種植，在陽(yáng)臺(tái)上進(jìn)行

我家陽(yáng)臺(tái)是種植生活趣味的一方樂(lè)土

我家住四樓。這是一座高六層的點(diǎn)式建筑，每層樓四戶。門(mén)都朝著樓梯間開(kāi)，無(wú)所謂朝向，更無(wú)法用古代堪輿理論來(lái)界定青龍白虎朱雀玄武。客廳的窗戶朝東。次臥兩道門(mén)，一道連接客廳，一道朝東，通往陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)是我們呼吸新鮮空氣連接室外世界的最佳處所，是樓房人家的肺和呼吸道。我不喜歡那種沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)類(lèi)似囚籠的房子，源于我當(dāng)年生活過(guò)的“廣闊天地”。我們這座樓共有24戶，人們記不得房產(chǎn)部門(mén)給樓的編號(hào)，習(xí)慣上就叫24戶。在沒(méi)有建對(duì)面的28戶之前，我站在陽(yáng)臺(tái)上，視野格外開(kāi)闊，目力任意馳騁，可以越過(guò)飛龍大橋，越過(guò)那棵高大的檬子樹(shù)和那棵高大的皂角樹(shù)，飛向龍鳳山，飛過(guò)劍豁埡，迎接彩霞，迎接朝陽(yáng)。自從28戶矗立在我家窗前，兩樓相距十來(lái)米，我的眼睛目力也就撞在對(duì)面墻壁上，又彈了回來(lái)。每天中午時(shí)分，才有一縷陽(yáng)光從南面水電局樓上艱難地斜射過(guò)來(lái)，灑幾絲淡黃的溫暖，給陽(yáng)臺(tái)上的植物，也給我些許安慰；或者明月之夜的夜半時(shí)分，一縷月亮的清輝，短暫地抹上我家的陽(yáng)臺(tái)，抹在花草的枝葉上。

陽(yáng)臺(tái)上的所有植物，不能充分地享受陽(yáng)光。陽(yáng)臺(tái)上的植物也不像園子里的，能夠充分地享受雨露的滋潤(rùn)。樓上還有兩戶人家，安裝的封閉式陽(yáng)臺(tái)，雨棚超寬到護(hù)欄之外，遮擋著我家陽(yáng)臺(tái)。俗話說(shuō)，萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)，雨露滋潤(rùn)禾苗壯。我家雖然是開(kāi)放式陽(yáng)臺(tái)，卻曬不到太陽(yáng)，也飄不進(jìn)來(lái)多少雨水，陽(yáng)臺(tái)上的植物，也就吸收不到多少陽(yáng)光和夜露。在我家陽(yáng)臺(tái)進(jìn)行種植，確實(shí)沒(méi)有讓禾苗壯實(shí)的先天條件啊！

沐浴不到應(yīng)有的陽(yáng)光雨露，是多么悲哀啊！但是，妻還是執(zhí)著地堅(jiān)持種植，并且還真種出了一派五彩，一派豐收。

我家陽(yáng)臺(tái)大煞風(fēng)景

五平方米的陽(yáng)臺(tái)，長(zhǎng)條狀。兩頭短，最多只能放兩三個(gè)花盆。中間能夠擠七八個(gè)花盆。陽(yáng)臺(tái)上空橫繃兩根晾衣繩。不管花盆里是否有花開(kāi)，晾衣繩上隨時(shí)掛著萬(wàn)國(guó)旗——我們的衣服：我的、妻子的、女兒的、外孫的。古人所謂十大煞風(fēng)景，首推的是花上晾褲衩呢。不過(guò)，這衣服，不論好不好，穿臟了總得洗，洗了總得晾。我曾以為，陽(yáng)臺(tái)的主要功能就是晾衣服。至于種花養(yǎng)草，該算作次要了。既種花養(yǎng)草，又在花上晾曬褲衩，哈哈，我家的陽(yáng)臺(tái)算是復(fù)合型多功能的大煞風(fēng)景了。但是，洗衣服是清除舊垢，種植則是創(chuàng)造新生。

記得剛搬來(lái)時(shí)，全家人忙于為生活奔命，沒(méi)有閑暇種花養(yǎng)草。陽(yáng)臺(tái)，晾曬衣服的繩子在風(fēng)中飄蕩，曬著太陽(yáng)曬著月亮，養(yǎng)著許多蜘蛛和灰塵。偶爾夜晚里，月光朗照，我在陽(yáng)臺(tái)上坐坐，品幾口清茶，感受陽(yáng)臺(tái)的空曠，也感受與我的人生一樣的寂寥與落寞。后來(lái)我們也似乎種過(guò)幾盆花草，陽(yáng)臺(tái)上也曾一度熱鬧。我曾寫(xiě)過(guò)一篇小文，叫《陽(yáng)臺(tái)花草綠》，敘述我的陽(yáng)臺(tái)小景，談了我熱愛(ài)生活的感受，在四川日?qǐng)?bào)原上草欄目補(bǔ)過(guò)白。后來(lái)一直忙生活，四季海棠、吊燈海棠、桂花、月季、玫瑰、龜背竹，長(zhǎng)得半死不活的，沒(méi)時(shí)間也沒(méi)心情沒(méi)精力照管，任其死活。稍微名貴點(diǎn)的如月季玫瑰之類(lèi)，一兩天不澆灌，一兩星期不施肥料，它就跟世界說(shuō)再見(jiàn)了。這讓我懂得，名貴者往往嬌氣十足，很難伺候。

大地震過(guò)后的幾年里，我家陽(yáng)臺(tái)成了雜物儲(chǔ)藏間。破椅子破凳子舊紙板舊木板充斥其間，擁擠，雜亂。到陽(yáng)臺(tái)上晾曬衣服都沒(méi)法下腳。估計(jì)對(duì)面28戶樓上的人看見(jiàn)我家陽(yáng)臺(tái)比較另類(lèi)，有礙觀瞻，便有人鼓動(dòng)我也學(xué)樓上那家，把陽(yáng)臺(tái)重新裝修一番，說(shuō)是可以擴(kuò)大室內(nèi)使用面積。后來(lái)，妻退休在家。近幾年來(lái)，是妻的辛勤勞作，種植出滿陽(yáng)臺(tái)青枝綠葉的生活。

我家陽(yáng)臺(tái)是種植藝術(shù)的微型展示臺(tái)

種植是一門(mén)藝術(shù)。國(guó)家也有專(zhuān)門(mén)的園藝師職稱(chēng)。秋風(fēng)涼爽的下午，坐在陽(yáng)臺(tái)上，欣賞妻繪就的藝術(shù)品，是一種特殊的享受。雖然她沒(méi)有什么職稱(chēng)，欣賞我家陽(yáng)臺(tái)藝術(shù)品的觀眾也不多，但陽(yáng)臺(tái)上的美景不得不令我擊節(jié)稱(chēng)贊，稱(chēng)贊花朵，稱(chēng)贊果木，更稱(chēng)贊妻。

花盆擱在一米二高的水泥護(hù)欄上。左端三個(gè)花盆，瓦陶的，分別種著藿香、蔥和石榴。藿香有半人高，差點(diǎn)挨著樓上水泥板了，已經(jīng)在秋風(fēng)中開(kāi)花，葉子已經(jīng)泛黃。花葉都不美，但香味濃郁，使整個(gè)陽(yáng)臺(tái)清香四溢。蔥已經(jīng)在秋風(fēng)中漸漸枯萎，葉子耷拉在盆檐，周身暮氣。藿香與蔥都是我喜歡的廚房調(diào)味品。生活常常需要佐料調(diào)劑。

石榴樹(shù)在秋風(fēng)中開(kāi)始掉落黃葉。細(xì)細(xì)的黃葉，金光燦燦，隨著風(fēng)兒飄飄忽忽飛落樓下，用舞蹈的姿勢(shì)終結(jié)一生。石榴樹(shù)的枝條，伸出陽(yáng)臺(tái)外，枝頭上掛著比外孫拳頭還大的六個(gè)石榴，沉甸甸的，似乎有隨時(shí)墜落之虞。鮮紅，豐滿，閃耀著成熟的光亮，使原本黃葉滿身的石榴樹(shù)也光彩照人，在陽(yáng)臺(tái)上獨(dú)樹(shù)一幟，招搖著豐收的喜悅。雖然陽(yáng)光不很充足，但這株石榴還是吸天地精華修煉結(jié)果了。記得仲春時(shí)節(jié)，這株石榴樹(shù)曾燃燒過(guò)滿樹(shù)的火紅，妝點(diǎn)出我家陽(yáng)臺(tái)一片熱烈。北窗外原先是一所中學(xué)，地震后重建建成了一所小學(xué)。接送學(xué)生的家長(zhǎng)們和28戶的鄰居們，抬頭便看到那幾枝石榴，一叢火紅，或者幾個(gè)紅色碩大的果子。至于他們是褒是貶，我不知道，也不想知道。這株石榴樹(shù)，是妻子扦插育苗的，屬于優(yōu)良的果石榴品種。但花是單層的，不太濃，不算好看，欣賞性不強(qiáng)。妻說(shuō)種一株好吃的，給外孫嘗嘗。地震前我家也種過(guò)一株花石榴。那花是復(fù)層的，很多，觀賞性強(qiáng)。但結(jié)的果子小，不好吃，又酸又澀。當(dāng)然，差的事物終會(huì)被淘汰。好看與好吃不一定完全統(tǒng)一，精神享受與物質(zhì)享受存在區(qū)別。

陽(yáng)臺(tái)正面一溜擺著七個(gè)花盆。其實(shí)不是盆子，是從水果店要的裝水果那種塑料箱子，白色，長(zhǎng)方形，放陽(yáng)臺(tái)的水泥護(hù)欄上寬窄正好合適。七個(gè)箱子里分別種著海椒、西紅柿、空心菜、染漿菜。右端陽(yáng)臺(tái)挨著客廳的窗戶，三個(gè)瓦陶花盆，分別種著一盆蘆薈，一盆無(wú)花果，還有一盆據(jù)說(shuō)是藤三七。

海椒已經(jīng)摘過(guò)幾批了，妻用一根細(xì)繩串成一小串，掛在梳妝臺(tái)邊，紅彤彤的，是一幅立體的裝飾圖畫(huà)。海椒品種至少有三樣，有普通的老品種長(zhǎng)辣子，有小如外孫枝頭大的朝天椒，還有一個(gè)什么新品種花辣子。花辣子長(zhǎng)得像一朵朵紅花，又像一個(gè)個(gè)鈴鐺，垂吊在枝上。朝天椒沒(méi)有紅之前，小指頭大的嫩辣子呈乳白色，直指向上。海椒植株高高低低，上面正有許多辣子，紅色的、紫色的、青色的，或嶄露頭角，或隱在參差的葉里，在秋風(fēng)中搖晃著輕盈的身姿。我家陽(yáng)臺(tái)奉行的是地地道道的實(shí)用主義。小老百姓講究物質(zhì)享受大于講究精神享受。但海椒真正的青枝綠葉，還頂著幾顆或紫或紅的辣子果，也算得色彩豐富艷麗氣韻和諧流暢的美術(shù)作品。

空心菜染漿菜長(zhǎng)得差不多，藤狀，葉子青綠，圓潤(rùn)，厚實(shí)，有肉感，光滑，外孫的巴掌大小，可炒著吃，也可煮湯。染漿菜又叫豆腐菜，葉子煮豆腐湯很好吃。目前，藤子上居然長(zhǎng)出許多花絮，似乎要開(kāi)花。那些麥穗狀的花絮，青白顏色，密密麻麻，隨著秋風(fēng)，在陽(yáng)臺(tái)上隨風(fēng)起舞，婀娜婆娑。仔細(xì)看那花朵，完全是小麥花那般細(xì)小樸素，與牡丹海棠一類(lèi)的花朵不可同日而語(yǔ)。只有點(diǎn)略略的清香，沒(méi)法跟桂花茉莉并肩。花開(kāi)之后，結(jié)出一種小顆粒漿果，小豆子般大，紫色，沾在衣服上洗不掉，有染色作用，故名之。整個(gè)夏天，我家陽(yáng)臺(tái)為我家廚房輸送了許多這樣的青葉菜。那葉子摘一茬又一茬，始終還在長(zhǎng)。這不，時(shí)值中秋，白色箱子里面還長(zhǎng)著茂盛的綠藤嫩葉，昭示著陽(yáng)臺(tái)種植藝術(shù)的不老生命。

西紅柿葉子已經(jīng)掉光了，只有古銅色的枝干伏倒在盆沿，還掛著一串串紅紅的小果子，串珠般垂在盆口，炫耀自然界的神奇。妻專(zhuān)門(mén)從農(nóng)民手里買(mǎi)的那種水果型小西紅柿秧，栽進(jìn)盆里，悉心呵護(hù)。陽(yáng)臺(tái)盆栽西紅柿始終長(zhǎng)不好，不耐旱，總給人懨秋秋死乜乜的感覺(jué)。但西紅柿盆子里幾株柳生的雞冠花，正在秋陽(yáng)中茂盛生長(zhǎng)。說(shuō)柳生，就是自然生出的意思。植株雖然不太高，但紅色的莖稈上頂著紅紅的雞冠狀花朵，向上昂著火焰狀的頭顱，綠色的葉子翅膀般伸展著，展示出生命的活力。

蘆薈本來(lái)有若干品種。不知道妻的這盆蘆薈是哪一種。這是她和女兒專(zhuān)門(mén)種植的。最初我以為也是什么蔬菜，后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)那是做什么美容用的。最初是很小的一枝幼芽，肉嚕嚕的葉片，一年之后，那厚實(shí)的葉片竟然茂盛得鋪滿了盆沿，連澆水都得掀開(kāi)葉片才能灌進(jìn)根部。

無(wú)花果是幾年才扦插育苗的。隨便剪根枝條，插進(jìn)花盆里，就生根長(zhǎng)葉子了。葉子青綠色，粗糙，厚實(shí)，成年人巴掌大小。如果明年移栽到大盆子里，或者移栽到哪家的園子里，便可結(jié)果子。每個(gè)葉蒂處長(zhǎng)一個(gè)湯匙般大小的漿果，蜜一般甜。顧名思義，它是不開(kāi)花的。通常說(shuō)的開(kāi)花結(jié)果的程序與它無(wú)關(guān)。世界上沒(méi)有無(wú)本之木，沒(méi)有無(wú)源之水，但確確實(shí)實(shí)有無(wú)花之果。香甜迷人，入口即化，是我外孫的最?lèi)?ài)。前兩年我們給他買(mǎi)著吃。妻說(shuō)干脆自家種一株，結(jié)了果子給外孫吃。種哪兒？于我們這些失去土地多年的人來(lái)說(shuō)，只能要來(lái)幾抔泥巴，裝在花盆里，種在陽(yáng)臺(tái)上，借美化陽(yáng)臺(tái)綠化環(huán)境的名義。現(xiàn)在，雖然沒(méi)有果子可吃，那寬厚的綠葉，也美化著我們陽(yáng)臺(tái)。

藤狀的三七，也不知道與中藥里的三七有啥關(guān)系。我家陽(yáng)臺(tái)的三七藤格外茂盛。它沿著晾曬襪子的衣架，攀上了晾曬衣服的繩子，再沿著客廳窗戶外的紗窗邊框，攀上了窗戶上邊的廢棄的雨棚架子，纖細(xì)的藤蘿，裊裊娜娜地懸垂下來(lái)，在窗外形成一大片綠蔭窗簾。三七藤比染漿菜藤攀爬力更強(qiáng)。我發(fā)覺(jué)，善于攀爬的藤蔓，比貼緊地面正直生長(zhǎng)的植物，長(zhǎng)得更茂盛，就像有些靠劍走偏鋒而發(fā)達(dá)的人一樣。是它們本身的生命力旺盛，還是在攀爬中借了別的事物的暗助？我不得而知，也不必知道。藤上的葉子，光滑度跟空心菜葉子差不多，但要厚實(shí)些，小些，顏色似乎還要深綠些。吃法跟染漿菜空心菜一樣，多用于煮湯。吃起來(lái)比空心菜葉子要涎一些。葉柄根處結(jié)出果實(shí)，拇指大，灰麻色，不規(guī)則的疙瘩狀，可以燉肉吃。這也算無(wú)花之果吧。妻種植這物件，是無(wú)意所為。她在鄉(xiāng)下曾見(jiàn)到柵欄上種著許多青色藤葉，問(wèn)，說(shuō)是三七，又叫田七，葉子可以吃，便順手摘幾粒果實(shí)，回來(lái)丟進(jìn)花盆而已。許多事物，無(wú)心插柳，柳卻成蔭啊。

從幾千年農(nóng)業(yè)社會(huì)走過(guò)來(lái)的中國(guó)小老百姓，最講究實(shí)惠。在附庸陽(yáng)臺(tái)種花的風(fēng)雅的時(shí)候，居然種植出了能夠大快朵頤的餐桌食材。如果說(shuō)海椒無(wú)花果染漿菜之類(lèi)是我們追求物質(zhì)文明建設(shè)的話，那么，石榴花雞冠花三七藤蘿之類(lèi)，還是可以算作我們?cè)谧非缶裎拿鹘ㄔO(shè)。

記得前不久在報(bào)紙上看到有麥田和油菜田的種植藝術(shù)，還大受歡迎。據(jù)說(shuō)歐洲人特別喜歡麥田種植藝術(shù)。我家陽(yáng)臺(tái)，算濃縮微型的種植藝術(shù)吧，只不過(guò)場(chǎng)面沒(méi)有那么宏大壯觀而已。

種植莊稼是我們滲進(jìn)血脈的基因遺傳

我和妻從川西北山區(qū)農(nóng)村貧瘠的土地上走進(jìn)小城謀生活。我們?cè)谏絽^(qū)農(nóng)村的土地上揮灑過(guò)青春時(shí)代的汗水和淚水。有關(guān)種植的農(nóng)活，我全都干過(guò)，點(diǎn)玉米，點(diǎn)黃豆，栽洋芋，薅草，施肥，割草，積肥，耕地，挖地，鏟火灰，砍火地，等等。當(dāng)回鄉(xiāng)知青那陣，我空如白紙的思想田園，被種植進(jìn)去的，除了以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱外，就是以糧為綱。我們被洗透的頭腦曾經(jīng)堅(jiān)信，不種好莊稼多收糧食，全世界的無(wú)產(chǎn)階級(jí)就要餓肚皮——盡管我們自己的肚皮餓得貼緊了肋巴骨。

川西北大山是高寒山地，除了水稻較難種植、產(chǎn)量不高外，其他什么莊稼似乎都能普遍種植。但主要還是玉米，種植過(guò)程相對(duì)簡(jiǎn)單，產(chǎn)量相對(duì)較高。其次是種黃豆、洋芋、豇豆、南瓜和蓮花白之類(lèi)的蔬菜瓜果。玉米常常是農(nóng)村人的主要口糧。在高貴的大米面前，玉米的身份卑微而低賤，甚至連同以玉米為主食的人，雖然他們才是種莊稼的人。很長(zhǎng)一段時(shí)間，人們的口糧被區(qū)分為粗糧細(xì)糧。白米、面粉，被看作是城里人的細(xì)糧。我就是吃玉米面長(zhǎng)大的農(nóng)民子女，剛進(jìn)小城時(shí)，常常被人家瞧不起，說(shuō)是吃玉米面的人會(huì)開(kāi)黃腔。以吃什么來(lái)區(qū)別人的尊卑和雅俗，多么荒唐啊！我感激玉米。其實(shí)許多人都該感激玉米。玉米有很多別名。我們不把它叫做玉米，而叫義麥。直到現(xiàn)在，家鄉(xiāng)人都還這樣叫。有人認(rèn)為這是方言，我卻不。我做過(guò)研究，這種糧食救了許多人的命，凸顯一個(gè)義字呀！古代黃河流域的中國(guó)人主要以種植麥子高粱為生，以“麥”字為糧食的總稱(chēng)。黃河流域十年九旱，麥子產(chǎn)量有限，導(dǎo)致饑民無(wú)數(shù)。是大洋彼岸墨西哥傳過(guò)來(lái)的這種比高粱植株還高大的植物，改善了人們的肚皮。這種植物長(zhǎng)出手桿大的包谷，撕開(kāi)外殼，金黃的或者玉白的棒子。人們把它架在房梁上檐口下晾曬，有的還搭建專(zhuān)門(mén)的高架晾曬。風(fēng)干后，脫離下小指頭般大小的顆粒，金黃燦燦，或晶瑩似玉，磨成面粉，可以煮干飯或者稀飯，也可以蒸饃饃或者燒饃饃吃，經(jīng)得餓。雖然比麥面粗糙些，但它填充了不少貼緊了肋巴骨的饑餓肚皮。人們看它顆粒晶亮似玉，比稻米顆粒大，便取名玉米。另一部分人卻感恩它救人性命的義舉，為它取名叫做義麥。因?yàn)樗仓旮叽螅覀兓鸩窈兴频臉欠康年?yáng)臺(tái)，自然無(wú)法栽種。否則，妻肯定會(huì)毫不猶豫地栽種幾盆義麥。因?yàn)槲覀儗?duì)它有特殊的感情，現(xiàn)在還常常鬧著吃幾頓義麥面飯，買(mǎi)回嫩義麥烤著吃煮著吃。

在食物鏈中，人類(lèi)以動(dòng)植物為食。華夏民族主要以植物的果實(shí)種子為食，輔之以植物的根塊、莖葉和花朵。而植物最初肯定都是自然生長(zhǎng)的原生狀態(tài)，在遼遠(yuǎn)空闊的荒原上自然生長(zhǎng)。人類(lèi)在長(zhǎng)期占有和食用過(guò)程中，根據(jù)種植實(shí)驗(yàn)的馴化，才區(qū)別出家種和野生來(lái)。包括中國(guó)人食用最長(zhǎng)的主食麥子，最早肯定也是野生植物，而不是人為種植的。玉米、水稻、大豆、高粱、洋芋、南瓜，莫不如此。甚至包括動(dòng)物，至今，牛還分野牛家牛，豬還分家豬野豬。至于種花養(yǎng)草頤養(yǎng)心性，那又必須在物質(zhì)生活滿足之后。最早的種植肯定以填充肚皮為目的，至于種植花草則肯定是后來(lái)的事情。古人耍朋友談戀愛(ài)，摘一把白色的茅草相送，就算是代表愛(ài)情的精神追求而已，對(duì)方還樂(lè)得屁顛屁顛。不餓肚皮，不愁吃穿，人們才說(shuō)得上精神層面的追求。這符合馬克思主義物質(zhì)第一的思想。洛陽(yáng)的牡丹，蘇州的荷花，即使再美，對(duì)于一個(gè)饑餓得站不起來(lái)的乞丐而言，肯定沒(méi)有任何吸引力，哪還會(huì)“鑿條運(yùn)河去看看”呢？

生活基本滿足后，才有種植學(xué)意義上實(shí)用和觀賞的分類(lèi)。郊外廣大的土地上，種植著一望無(wú)際的麥子玉米高粱和大豆。皇家或者富貴人家的園林里，則主要種植奇花異草珍貴果木。到了現(xiàn)代社會(huì)，如我等許多人，失掉了世世代代相依相托的土地，住進(jìn)了鴿子籠似的水泥樓房，只有陽(yáng)臺(tái)能夠讓目力及到戶外，與日月陽(yáng)光風(fēng)霜雨露有限地接觸。幾個(gè)平米用來(lái)透氣的陽(yáng)臺(tái)，就成了我們繼承種植傳統(tǒng)的唯一所在。陽(yáng)臺(tái)種植，何嘗不是我們?cè)谂c泥土親近，或者說(shuō)是對(duì)失去了土地的悔恨和再想得到土地的心理掙扎呢？喜歡種植，何嘗不是中國(guó)農(nóng)民的遺傳基因在發(fā)酵呢？當(dāng)然，更多的人只在陽(yáng)臺(tái)上種花養(yǎng)草，進(jìn)行高尚的精神追求。可我家陽(yáng)臺(tái)則是做到了物質(zhì)文明和精神文明的雙管齊下啊！

陽(yáng)臺(tái)種植體現(xiàn)一種勤勞品格和偉大的愛(ài)心

妻退休后，一下子閑了。中國(guó)工人女的五十歲便離開(kāi)崗位。我們還擔(dān)心她勤勞慣了，閑下來(lái)反不適應(yīng)。她不喜歡參與跳壩壩舞打太極拳，說(shuō)那是虛度時(shí)日聊解空虛的熱鬧。除了每天買(mǎi)菜煮飯外，就經(jīng)營(yíng)陽(yáng)臺(tái)。用經(jīng)營(yíng)陽(yáng)臺(tái)的舉動(dòng)來(lái)打發(fā)日子，豐富內(nèi)心，充實(shí)生活。她篩選了過(guò)去種花的盆子，塑料的，太小的，已經(jīng)破損的，全都淘汰。在水果攤上討要幾個(gè)塑料箱子，擺上陽(yáng)臺(tái)。在樓下圍墻邊上掘一點(diǎn)泥土，用一個(gè)小塑料桶，一桶一桶地提上樓來(lái)，裝進(jìn)盆子或者塑料箱子里，就算有了種植的最初基礎(chǔ)。那泥土的得來(lái)，令人不得不產(chǎn)生悲哀，農(nóng)民失去土地的悲哀。世代以泥土為生，世代在土地上勞作的人，如今，為了陽(yáng)臺(tái)上種植幾株植物，卻只能跟做賊一樣尋幾抔泥巴啊！那一趟又一趟提土上四樓的過(guò)程，非常吃力，非常勞累。四樓啊，七十多步臺(tái)階啊！妻是一個(gè)勤勞而堅(jiān)韌的人。她說(shuō)，就算是在鍛煉身體吧。

下種之后是漫長(zhǎng)的等待。澆水，多不得，少不得。少了，禾苗長(zhǎng)不好。多了，苗會(huì)澇死。關(guān)鍵是水溢出或者滲漏出來(lái)，滴到樓下，打在樓下人戶的雨棚上，乒乓作響，甚至可能污染人家晾曬的衣物，引起鄰里糾紛。施肥也成問(wèn)題。毛爺爺?shù)霓r(nóng)業(yè)生產(chǎn)八字方針，曾明確要求，土、肥、水、種、密、保、管、工，是把土和肥放在前邊的，可見(jiàn)施肥很重要。陽(yáng)臺(tái)種植卻無(wú)法像我們當(dāng)年在農(nóng)村那樣廣施圈肥，豬屎、牛糞，干糞、稀糞。我見(jiàn)過(guò)有在陽(yáng)臺(tái)種花的人，自己弄個(gè)大桶，在陽(yáng)臺(tái)上漚肥，浸泡爛菜葉，可能還貯存自家的大小便。那自制的肥料好是好，可整個(gè)陽(yáng)臺(tái)臭氣熏天。即使花種的好，觀賞性極強(qiáng)，可一年四季的臭氣，早已沖淡了高雅的精神享受。也不知道他們?cè)鯓酉氲模蛘哒f(shuō)怎么在家生活。甚至還殃及鄰里跟著聞臭氣。妻又絕對(duì)不愿選擇施用化肥。施用化肥種出來(lái)的蔬果與今天我們提倡的綠色環(huán)保相去甚遠(yuǎn)，有損健康。市場(chǎng)上買(mǎi)回一種叫做油枯的東西做肥料。那是油菜籽榨油后的殘余物，肥效較好，又不臭。苗木長(zhǎng)高了，需要每天澆水，尤其是夏天，早晚澆灌兩次。把自來(lái)水提前盛著，放陳了用，免得自來(lái)水里的漂白藥物影響植物生長(zhǎng)。大小水桶和各式灑水壺，胡亂地放在陽(yáng)臺(tái)角落。放花盆的陽(yáng)臺(tái)護(hù)欄較高，妻搬一根凳子墊在腳下，雙手捧著水壺，對(duì)著花盆的禾苗，慢慢地澆灑，或者浸潤(rùn)。她那么執(zhí)著，那么專(zhuān)注，那么用心，仿佛在做一件重要的研究，又仿佛在呵護(hù)一個(gè)嬌嫩的嬰兒。

現(xiàn)在什么東西都進(jìn)化了，連害蟲(chóng)都一樣。春夏季節(jié)的禾苗最容易生病蟲(chóng)害。病倒還不怎么樣，蟲(chóng)害卻令人頭痛。絕對(duì)不用農(nóng)藥。據(jù)說(shuō)有些農(nóng)藥的殘留物質(zhì)幾年都祛除不掉，沒(méi)有把蟲(chóng)子毒死，反倒把人給毒死了。用煙蒂泡水可以治蚜蟲(chóng)，靈驗(yàn)。但是泡出來(lái)的水，氣味特別難聞，臭氣令人反胃，似乎臭進(jìn)了腦髓。那泡水的碗放在陽(yáng)臺(tái)上，幾間屋都沒(méi)有了好空氣。并且，也不容易噴灑在苗木上，尤其是葉片背面。專(zhuān)門(mén)買(mǎi)回那種噴藥的壺，擠不到兩回就灑不出水來(lái)，倒把那臭煙水沾滿雙手。那些蟲(chóng)子密密麻麻分別在幼芽上或者葉片背后開(kāi)聯(lián)歡會(huì)。害蟲(chóng)的危害，不可忽視。后來(lái)，妻干脆用手捉，用一把小鑷子捉。她墊一只凳子在腳下，戴著老光眼鏡，眼睛幾乎挨著苗木。那專(zhuān)注的神情，不亞于實(shí)驗(yàn)室有些所謂的科學(xué)家——當(dāng)然，人與害蟲(chóng)斗爭(zhēng)，在所謂科學(xué)不及的地方，使用了原始的笨辦法。好在陽(yáng)臺(tái)上的禾苗不多，辦法雖笨，但也達(dá)到了消滅害蟲(chóng)的目的，才有了今天，我在陽(yáng)臺(tái)上欣賞到的一派綠意，一派豐收，一派欣欣向榮。

人們經(jīng)意或者不經(jīng)意地種植著綠色與和平，種植著愛(ài)情與友情，種植著恩德與大愛(ài)。松土，捉蟲(chóng)，澆水，妻是在為我們家種植愛(ài)心啊！

我們種植的不止是植物，不止在陽(yáng)臺(tái)上

有蜜蜂在石榴樹(shù)上不時(shí)往返，有蝴蝶在花盆前藤蔓中不時(shí)飛舞。有時(shí)候，陽(yáng)臺(tái)上沒(méi)人，我們?cè)诳蛷d里透過(guò)窗戶玻璃，還會(huì)發(fā)現(xiàn)相思鳥(niǎo)畫(huà)眉鳥(niǎo)火燕子光顧我們的陽(yáng)臺(tái)，在枝葉間逡巡，穿梭，跳躍，鳴唱。我家的窗戶就是一幅格外美麗的聲色俱佳的立體圖畫(huà)啊！我們會(huì)屏住聲息，生怕擾了鳥(niǎo)兒的愜意。我們何嘗不是在種植人與自然和諧的愛(ài)心呢？

中秋節(jié)下午，秋風(fēng)從陽(yáng)臺(tái)上拂過(guò)，從花木枝葉上拂過(guò)，留下涼爽和舒服。我正在陽(yáng)臺(tái)上喝茶歇涼，我的神思，時(shí)而漫無(wú)目的地馳騁，時(shí)而關(guān)閉思維以求內(nèi)心的寧?kù)o。突然，女兒領(lǐng)外孫回來(lái)了。在如今的“四二一綜合癥”流行的社會(huì)里，任何家庭的一把手都是孩子。爺爺奶奶外公外婆四個(gè)人都是服務(wù)員，既要服務(wù)于子女，還要服務(wù)于孫子，更要盡心盡力，毫不懈怠。大門(mén)響過(guò)，客廳通往次臥的門(mén)便立刻響起，說(shuō)是外婆答應(yīng)讓他親手摘兩個(gè)石榴吃。外婆抱起三歲的小伙子，湊近石榴枝。孩子的小臉蛋跟石榴果一樣豐潤(rùn)紅艷。他小手直奔紅紅的果子，嘴里還伴奏著興奮的歡呼——嘻嘻，哈哈，呵呵。那是一幅收獲的畫(huà)面。多么動(dòng)人的情景啊！大人孩子的臉上都洋溢著幸福生活的色彩。

在外婆幫助下，外孫摘回兩個(gè)大果子，紅彤彤的。他們便回屋里去剝石榴吃。祖孫三代要享受陽(yáng)臺(tái)種植的成果，享受陽(yáng)光、雨露的結(jié)晶，享受妻用勤勞和汗水種植的人間愛(ài)心，享受美好的生活和美麗的生命。

外婆給孩子說(shuō)，石榴還沒(méi)有怎么熟透。再過(guò)兩周，等到國(guó)慶節(jié)時(shí)就熟透了，再摘余下的那幾個(gè)，會(huì)更好吃。我給大家說(shuō)，今年的蔬菜水果摘完了，還有明年。種植，在我家陽(yáng)臺(tái)上進(jìn)行，不止于陽(yáng)臺(tái)。生命，在生活中進(jìn)行，無(wú)止，無(wú)盡。