時光機

王宇

我很緊張，真的很緊張！如果有一天，當你得知可以駕駛一輛經典的蘭博基尼400GT 2+2在道路上飛馳的時候，你可能會感到興奮。因為這是很多人只有在夢里才可以實現的愿望，這甚至讓我的同事們嫉妒不已，但是此時的我卻感覺到非常緊張。我深知這位生于60年代的“大叔”在蘭博基尼整個品牌歷史中的重要意義。

實際上，費魯西歐蘭博基尼僅用了四年時間就造就出了這款經典跑車。1966年出生的400GT 2+2擁有60度夾角V12發動機，4.0升排量，最高時速可以達到270km/h，它在當年甚至可以讓恩佐法拉利感到恐懼。

我的緊張來源于我今年只有28歲，而400GT 2+2誕生至今足足走過了48個年頭，12缸發動機表面滲出的黑色油漬彰顯著老男人的味道。這就像，我想與一位大叔交朋友，但是卻害怕我們沒有共同語言。它經歷了多少我不曾經歷過的事情，至少它看到過那個年代的“風景”是我連想都想象不到的。

坐進駕駛室，擰動點火開關，當排氣管瞬間響起60年代跑車獨有的“金屬聲浪”時，這是我第一次與這位“大叔”打招呼。顯然它已經做好了準備，但是此時的我看著燈光、雨刷器按鈕，還有很多刻著像象形文字一樣的撥桿，我真的好想花上哪怕一個小時去體會那個年代的設計語言，但是行程的倉促讓我不得不將這些體會在路上完成。至少方向盤，三個腳踏板以及換擋桿都在它該在的位置。就這樣吧，我們上路。

我承認，我的運氣還不錯。至少在和400GT 2+2的交流中，我沒有感覺到任何壓力。實際上，在車輛前行了幾乎100米后，我就摸清了這位60年代“大叔”的脾氣秉性。它比我想象得要更容易駕馭，至少我沒有帶著400GT 2+2去和路邊的山澗問好。緊張程度隨著我越走越遠而逐漸消失，直至最后緊張完全被興奮所取代。雖然手中的400GT 2+2已經有47歲高齡，但是320馬力V12發動機表現出的感覺依然非常激進，每次將擋桿推進擋位時甚至還可以依稀聽到古老的金屬敲擊聲。

60年代的豪華車大都采用木質方向盤，輪輻比一個成年人的食指粗壯不了多少，而且直徑相當大。由于年代久遠，方向盤的木頭已經出現了裂紋，我甚至感覺如果再多使些力氣就可以捏碎它。第一次駕駛400GT 2+2居然趕上了連綿不斷地山路。可怕的是，在那個年代人們甚至不知道轉向助力是什么，所以每次彎路上轉動方向盤都像是我與一位壯漢在不斷地摔角。意大利老頭告訴我們，當車輛的水溫超過80攝氏度時一定要手動打開風扇。可怕的下山，我只能采用“人工ABS”為車輛制動。即使這樣，我也生怕制動器因為溫度過熱而突然暴死。第二個解決辦法是用擋位控制車速，但問題又隨之出現，低擋位，高轉速時發動機的溫度又攀升很快，“開鍋”并不是沒有可能。但即使水溫達到了100攝氏度，我還是不想減速，因為400GT 2+2的底盤以及懸掛并沒有表現出絲毫退卻的意思，我們在山路里徹底玩瘋了！當回歸到平原的時候，我與400GT 2+2已經達到了人和合一，駕駛變得行云流水，它甚至就像是我的老朋友，交流無比默契。我甚至感覺到，400GT 2+2的一切駕駛感覺都和現代汽車沒有任何區別。直到與它離別時，我的心中還是戀戀不舍。

有一點很耐人尋味：我起初認為是我的駕駛技術足夠出色，很快適應了這輛蘭博基尼400GT 2+2，但是如果反過來想，蘭博基尼的設計其實在那個年代是絕對超前的，無論是外形還是機械技術都遠超于對手。曾經覺得是我駕駛著400GT 2+2穿梭回了60年代，但實際上，那時的人們則是駕駛著這臺“時光機”來到了未來。endprint