難忘鼓嶺

龔寒

2012年2月，中國國家副主席習近平訪問美國時，講述了一段中美友好交往的佳話。

這是一個跨越百年的溫暖故事：美國老人加德納曾在中國鼓嶺度過童年，他思念兒時住地，渴望故地重游，但直到去世也未能遂愿。他的太太伊麗莎白1992年應邀來到鼓嶺，替丈夫了卻了心愿，自己也愛上了鼓嶺和中國。

尋找KULING

1992年8月22日，伊麗莎白應當時在福建福州市任職的習近平邀請，從美國舊金山來到中國。

從福州市區向東驅車12公里，之后盤山而上，那連綿10余里的山巒，就是加德納畢生念念不忘的鼓嶺。

由于四面環山，夏天的福州有“火爐”之稱，鼓嶺卻是個例外。這里平均海拔800米，鄰近閩江口，氣溫比市區低七八攝氏度。清風，柳杉，濃霧，是鼓嶺的三大美景。每年春天，整個鼓嶺被濃重的白色霧氣所籠罩，如夢如幻。

這已不是伊麗莎白第一次來中國。1986年，加德納臨終前反復喃喃念著“KULING，KULING”。伊麗莎白猜想，那可能是他童年時在中國的居住地。為了完成丈夫遺愿，從1988年起，伊麗莎白先后5次來中國尋找KULING。她去過江西的牯嶺、廣西的桂林，但都無果而返。

1990年，她在整理丈夫幼時藏書時，發現夾在其中的11枚中國郵票。經中國留學生鐘翰辨認，多枚郵戳上有“福州鼓嶺”的字樣。伊麗莎白女士喜極而泣—她終于找到了丈夫口中的KULING。

19 9 2年，時任福州市委書記習近平在報紙上讀到這個故事后，被深深打動了。他看完當即決定邀請伊麗莎白訪問鼓嶺。就這樣，一位美國老人和中國鼓嶺跨越百年的緣分，在1992年重新續上。

當時負責接待伊麗莎白的朱文告訴記者，伊麗莎白身材高大，身著綠衣白褲，熱情，風趣，開朗，來到鼓嶺時非常激動。

她站在一顆高大的柳杉前，興奮地對同行者說，加德納告訴她，小時候跟中國小伙伴比賽爬樹，贏了就高興得在樹上哈哈大笑。

一旁的《福州日報》記者喬梅聽了，折了一根柳杉枝條給她：“你可以從這根樹枝上感受他的笑聲。”喬梅清楚地記得，伊麗莎白把樹枝放到鼻子前仔細嗅著，一下午，她都攥著那根樹枝。

伊麗莎白的到來，令負責接待的福州市外事辦副主任楚燕麗略有驚訝，因為以往她接待的多是各國官員，像伊麗莎白這樣的美國平民還是頭一個。她清楚地記得，伊麗莎白下榻在宜夏別墅的那天，夕陽下，伊麗莎白獨自在走廊的藤椅上，靜靜地坐了很長時間。

“我想她一定在和加德納先生對話，在緬懷他，因為她終于來到了加德納先生思念的福州，來到了鼓嶺。那一幕非常的感人。”楚燕麗說。

入住鼓嶺的第二天清晨，伊麗莎白對陪同的工作人員說：“這是我來中國后睡得最香的一夜”。

重續情誼

來到鼓嶺的那天，伊麗莎白提出想見見加德納兒時的伙伴，“我是替加德納來重續情誼的。”

當地工作人員請來9位90歲高齡的加德納兒時玩伴，激動的伊麗莎白熱情地同他們一一握手擁抱，認真地聽他們回憶兒時的鼓嶺。

據記載，1840年后，福州作為通商口岸對外國人開放，許多西方的傳教士、外交人員、商人來到福州。

1886年夏天，傳教士兼醫生伍丁在出診的路上，意外發現了涼爽的鼓嶺，第二年牧師任尼來此修建了“宜夏別墅”。

之后的五六十年間，英、法、美、日、俄等國家的駐華人員來此修建了350多棟別墅，以及網球場、教堂、郵局、照相館、公用的水井、萬國公益社、泳池等設施。通常他們會舉家在這里度過一整個夏天。

福州協和醫院最后一任外籍院長蒲天壽的女兒Betty曾經回憶，某年夏天她們花了一整天時間打掃了泳池，打算第二天來游個痛快。結果第二天來時看到泳池里臥著一只大水牛，氣得她們大哭。

據了解，加德納的父親安德森·加德納是一名基督教高級神職人員，在福州居住了14年，并在此生育了三男一女。19 10年舉家返美時，加德納10歲。

加德納后來成為加州大學的一名物理學教授，19 78年，退休后的他一心想回中國看看，卻因中美尚未建交，不能成行。待中美關系好轉，加德納卻不幸患病癱瘓。

在與老人敘舊時，伊麗莎白也回憶了先生的生活點滴：生前他每天都要喝一碗稀飯，這是兒時保留下來的中式飲食習慣。晚年他坐在花園里，常常回憶起兒時鼓嶺的家，院子里有著紅色的野草莓。

在離開鼓嶺10多年后，伊麗莎白離開了人世，但他們與鼓嶺的緣分并沒有終止。

故事還在繼續

2012年9月26日，加德納的侄子—加里·加德納和李·加德納兄弟踏上鼓嶺，同行的還有多位外國友人，他們的前輩都曾經在鼓嶺生活過。

加里的祖父和父親都在福州協和醫院出生。1987年，他們和父母曾一起到福州尋根，并在白塔下裝了一罐泥土作為留念。“這次來鼓嶺，我沒覺得自己是外國人。”加里·加德納說。

同行的戈登·特林是華南女子文理學院創辦人程呂底亞的后人，他堅持每年秋天來這所學校教授英語，成了鼓嶺的老朋友。

莎莉·帕克斯是伍丁的后人，已有70多歲，她9 1歲的丈夫也曾在鼓嶺居住過3年，喜愛中國書法。她圍著宜夏別墅拍了許多照片，打算帶回給丈夫看。

相比一個世紀前，鼓嶺已經發生了翻天覆地的變化。如今的鼓嶺交通便利，村民也更加富裕。

每到夏天，就有許多老年市民來租下村民的家庭旅館，消暑，鍛煉，周末更是有許多家庭前來度假。

當年伍丁登上鼓嶺的古石階道，今天依然完好。當地的梁奎東老人告訴本刊記者，這條古道已經有1000多年的歷史。直到1958年，它依然是村民下山的唯一路徑，往返一趟需要3個小時。

鼓嶺的生活依然是悠閑而緩慢的。佛掌瓜棚翠綠陰涼，村里的老人在自家庭院門口坐著閑聊，古街兩邊的墻頭長滿了蘆葦。

一棵大樹下的菜攤無人看管，旁邊擺放著一只小木箱，供購買者自覺投幣。當地人指著其中一捆菜告訴記者，這叫亥菜，是當年西方人帶來種植的。得名“亥菜”，大概緣自西方人打招呼的方式。

19 9 2年那些和伊麗莎白敘舊的老人，大多已經離世，包括上過洋學堂、能用簡單英文與伊麗莎白交談并邀請她到家中做客的郭茂爐。他的小兒子郭工宏接受了采訪，臨別時，他讓妻子去菜園里摘了兩根鮮嫩的菜瓜作為禮物，并熱情邀請大家明年5月份再來，因為那是自家枇杷成熟的季節。

或許正是鼓嶺人這種淳樸的情誼，讓加德納念念不忘。正如1992年伊麗莎白在與習近平會面時所說，美麗的鼓嶺和熱情的中國人民，使我更加理解了加德納為什么那樣深深地眷戀著中國。