第一次世界大戰：20世紀歷史的開端

歷史學家常常習慣于用時間作為坐標來表明歷史的分期，這是歷史學的特性使然。正是在時間的流淌中，時代的特性悄然發生著轉換，盡管有時不同時代的分野還不那么突出和顯明，但是已漸露端倪。回到具體世界歷史的空間中，如果要在我們通常所說的近代和現代之間劃出一條時間標志的話，那么理應是1914—1918年的第一次世界大戰。當然現在的歷史學家更喜歡使用20世紀這樣的時間坐標，以此為標志的話，如果說是什么事件使歐洲世界、西方世界，以及整個世界邁進了20世紀，那么可以說，也還是第一次世界大戰。國外歷史學家也說，事實上正是第一次世界大戰開啟了20世紀的大門，使世界歷史進入了一個新階段。

如果沒有第一次世界大戰的話，從19世紀到20世紀的世紀轉換的確乏善可陳，或者說波瀾不驚。當然這樣說并不表明時代在靜止，甚至是停滯。事實上，推動歷史前行和世代轉換的動力依然存在，只是說，如果沒有一戰的爆發，這樣緩慢的變動也許會將當時所造成的變化推遲很久。但歷史不容假設，也無需假設，恰恰就是在這個時刻，一戰這樣“總體性”的世界大戰爆發了，以此為契機，歷史的力量無論是惡的還是善的，恰好都積聚于此，她像火山的能量一樣也瞬間爆發，催促和推動了時代的變革。正是在這一意義上，一戰作為偶然性的事件，因為任何參戰方都沒有想到要打成為這樣一場戰爭，即使戰爭爆發后，各方都認為在圣誕節前可以結束戰斗，然后可以回家安享新年的快樂。然而戰爭一旦爆發，就會按照自己的邏輯發展，以致變成了各方都無法控制、越演越烈的一次大戰。記得有位歷史學家曾經這樣說過，歷史在很大程度上是歷史行為主體的各種行動的歷史，而不僅僅是各種過程的歷史。正是在這一意義上，由于各方在互動中形成的歷史實踐改變了世界原先前行的步伐，迅速將世界帶入20世紀，帶入一個新時代。因此，一戰是新舊時代轉換更迭的標志。如果說，以往我們可能更多地強調歷史進程的連續性的話，那么一戰恰恰可以被看做一種歷史的斷裂，一次全新的轉向，它是新與舊的一種分離，是18—19世紀工業革命時代和20世紀新的社會轉型、國家成長和國際格局形成的分野。

作為20世紀新時代的標志，第一次世界大戰到底給我們帶來了什么，以前歷史學家常常聚焦于一戰為什么而爆發，以及戰爭的過程，也從不同的維度給予解釋，今天的歷史學家則在新的視野下進行重新考察，他們不再僅僅關心戰爭的原因和過程本身，而更關注作為人類歷史上第一次如此空前激烈的一戰，它對于每個個體意味著什么，對于國家意味著什么，對于社會意味著什么，而對于歐洲乃至整個世界又意味著什么。也就是說，歷史學家既把一戰看成一個由各個國家參加的歷史事件，也同時在更為細致微觀和更為整體的宏觀視野下來進行考察。

當一戰剛剛爆發時，有位英國的政治家就情不自禁地說道，從此，歐洲的燈光已經熄滅，不再會重新點燃。戰后，面對如此慘重的損失，各個階層的人都不約而同地使用“崩潰”這樣的字眼來描述這一慘狀。歷史學家斯賓格勒寫下了《西方的沒落》這本書，認為西方已經衰落。如果在短時段來看的話，這樣的描寫和定性不無道理，但今天的歷史學家在跳出短時段之后，站在20世紀的維度上已經看到了一種不一樣的景象，看到了一種歷史的分野。

與上述那位政治家的悲觀形成強烈對比的是，打響戰爭的每個國家都認為自己一定能夠取得勝利，戰爭很快就將結束，所以每個國家的人民都踴躍參戰。例如在英國，士兵最初都是作為志愿者而參加戰爭的。歷史學者也這樣寫道，男人們蜂擁而至征兵所，唯恐戰爭在他們參軍前就結束了，歡樂的閱兵游行把他們送到前線。但當戰爭超出人們的想象，給人們帶來了血腥、殘酷和犧牲時，人們開始思考為什么要進行這場戰爭，他們甚至發起反戰運動。2012年的10月，在秋風凄雨中，我在英國格拉斯哥附近的Thornlebank小鎮注意到了一個紀念在一戰和二戰中犧牲的本地居民的紀念碑。站立在碑前，我發現了一個令人驚詫的現象，在一戰中犧牲的人數居然比二戰要多一倍以上。我將這一發現告訴給了一位英國歷史學家，他說，不僅這一小鎮，全英國各個地方在一戰中犧牲的人數都比二戰要多。的確，在一戰中，英國有150萬士兵傷亡。要知道，當時的英國全國總人口也就只有3千萬左右。在法國也是如此，一戰動員起了841萬人，傷亡359萬人，60萬人成了寡婦，76萬兒童成為了孤兒。2014年的6月，當我在法國參觀一戰的戰壕時，也不禁遙想到當年的慘烈，并為此深深震撼。因此，今天的歷史學者和其他學者都開始關注普通士兵的情況、他們的心態。記得多年前和一位法國歷史學家聊天，他就在研究一戰中士兵對戰爭的反應，甚至是大腦受到戰爭沖擊后精神變異的士兵。一位專門從事一戰歷史寫作的法國作家也從個體出發來思考戰爭，并關注當時在戰爭中抵制作戰的士兵，要為他們恢復名譽；英國歷史學家也說，一些歷史學家在關注當人類第一次使用毒氣時士兵們的反應。所以，戰爭改變了人們的價值觀念、情感態度，以及人力組織方式，人們最初是作為志愿者走上前線，而到了后來變成強行征兵，征兵制由此出現。法國歷史學家也在爭論，這些士兵參加一戰是出于自愿，還是強迫。但無論如何，有一點可以肯定，戰爭中人性的光輝和生命的美麗開始被歷史學家所重視。在生死面前，每個士兵都有權利作出自己的思考、反應和表達。

戰爭不僅體現在具體的有形的犧牲和損失上，戰爭所帶來的死亡、破壞和恐懼也嚴重影響了每個國家民眾的心態和情緒。19世紀時，大部分英國人對未來充滿自信。他們全然相信進步，相信從啟蒙思想家開始就提出的進步理念，未來一定會比現在更好。在19世紀的維多利亞時代，英國人完全有資格和自信來擁有如此的觀念。日不落帝國的建立，全世界的財富在向英國流淌，英國人雄踞在世界之上。但1914—1918年的戰爭不僅使英國開始衰落，同時在心態上也徹底擊碎了其作為日不落帝國的自信。由此，我們才可以看到，戰后的二三十年代，國家的領袖們通過回憶與懷念1914年之前那種確定性，以及決定不惜一切代價來維持和平的方式來解決一次大戰所帶來的這一直接傷害。由此也就可以理解后來在二戰期間英國的“綏靖政策”，以及法國的投降。

這一情形不僅是在英國，同樣的情況也發生在整個歐洲，從1500年開始，歐洲因為其日益增強的軍事地位，以及科學和工業革命帶來的奇跡，在全球化的開始階段成為世界的中心，整個世界體系就以他們為中心而建立，這樣一種地位也使得歐洲人充滿無比優越的驕傲與自信。但讓人無法想象的是，正是第一次世界大戰使歐洲陷于“崩潰”。歷史學家寫道，歐洲戰場空前的傷亡人數，尤其是精英階級和受過良好教育的這一群體的戰亡，沖擊著知識階層的心態，導致其廣泛失望。這場戰爭似乎也嘲弄了啟蒙思想價值觀的進步、寬容和合理性。誰還能再相信西方文明優人一等或者其所標榜的科學技術是毫無疑問的好東西。在德國老兵艾里西·雷馬克所寫的《西線無戰事》這部描述一戰的小說中，他轉述了一個士兵的心聲：“當一個千年文明不能抵御這血腥風暴的時候，它的文化一定都是謊言和不重要的東西。”

由戰爭的慘烈而引發的思考只是理解與反思一戰的一種維度，如果從社會的視角來看，一戰加快了人權實現的步伐，無論這是出于對犧牲者的補償，還是對每個人權利維護的考慮。這種人權具體體現在兩個方面，一是特定群體即婦女權利的實現，二是在社會層面上每個人的權利都得到了較好的保障。早在戰前，婦女就已經為自己的政治權利而進行斗爭，但是在那時人們的思想觀念中，還不能夠接受女性走出家門，和男人一樣參加到公共活動當中。當時的人們，包括社會精英和新近成長起來的企業家階層，都把婦女看成僅僅是承擔家庭職責，在家中相夫教子的角色，企業家階級更是將女性角色定義為在家中營造一個寧靜的港灣，以供男人回家休整歇息。正是在社會對女性這樣的角色定位中，當以英國的潘克豪斯特為代表的婦女為自己的政治權利而進行斗爭時，整個社會不能理解，也不給予支持。政府當局甚至還將他們的游行示威看成為暴亂，將其定性為“恐怖分子”。當戰爭爆發之后，男人都走上了前線，而婦女則承擔了后方沉重而繁雜的工作，當然也有一些女性也走上了前線，在一戰的宣傳畫中有不少展示婦女風貌和精神狀態的內容。可以說，英法等國家的女性也為一戰的勝利作出了自己的貢獻。正是在這樣的背景下，戰后的1918年，英國政府率先宣布，30歲以上的婦女獲得了選舉權。從此，這些女性和男性一樣可以參與公共生活，參與到國家政治建設的過程中。而這一變化在人類歷史上也是史無前例的，它標志著自由和民主從此實現了結合，完成了全新的政治體制的一次安排和跨越。

從18世紀50年代開始的工業革命給英國也給整個歐洲帶來了經濟的高速增長，財富的大量涌現。但與此同時工業革命也帶來了社會的分裂，貧富之間的分化，財富的再分配并不合理。面對這一嚴重的社會問題，一批思想家和政治家都在思考如何彌合社會的分裂，因為僅僅是有產階級的國家和社會不是真正理想和合理的社會，人民必然要改變現存的社會地位，獲得他們應該得到的權利。用托克維爾的話來說，民主是天意所向，不可阻擋。1848年，英國思想家密爾也在“論政治經濟學的原則”一文中指出，“在人類進步的現時代，當平等的觀念每天都更加廣泛地在貧苦階級中傳播的時候，把人分為雇傭者和被雇傭者兩個世界的階級則不能被認為是合理的，從而也不可能取得人類的進步……如果富人根據某種自然法理論把窮人看作為奴仆和依從，而反過來富人被窮人視為猛獸，無法實現期望和尊重，并在某種程度上要給富人以讓步。在兩個階級之間對正義完全缺乏尊重則標志著雇傭者和被雇傭者之間的分裂”。另一位思想家希爾·格林也說，一個社會不可能永遠把工人階級排除在公民的身份之外，他堅決主張實現民主與自由的結合。

要實現這樣的改變，在本質上必然涉及對“權利”的重新理解，或者說要在思想觀念上重新論證“權利”的理論。在近代早期階段，人的權利被屬于強勢的資產階級在轉化為現實體制的時候論證為僅僅是他們的權利。而到了這一時期，一批思想家則認為，權利不再是一種只強調個人的絕對性權利，它只能是一種社會性的權利，個人的權利只有在社會共同體中才能得到實現和保障。同樣，以前所說的自由也不僅僅只是一種只強調個人免受外在的壓迫、市場免受政府干預，以犧牲社會公平和正義來換取對個人權利保護的自由，而是要將人民的平等與個人的自由相結合。同時，對國家的定位和作用也有了不同理解。在新的條件下，國家應該自覺地組織和調動資源來最大限度地實現公共利益，實現社會的公正，以此來保障每一個人特別是在社會競爭中處于弱勢的群體的權利。因此，國家不是自由的敵人，相反，而是要行使公共管理職能的機構，其主要目標是調動一切公共資源來實現公民的基本權利并保障其自由，特別是滿足社會每一個成員衣食住行的基本需要，讓他們過上一種體面的生活。

通過這些理論上的思考，同時，面對現存的無產階級的不斷斗爭，也使占居社會主導地位的資產階級的統治思想發生了轉變，并且在實踐上采取了很多的舉措來滿足無產階級的基本權利，化解勞資沖突。第一次世界大戰的爆發將如何保障普通人的權利提到了重要的議事日程上，必須讓普通的人民得到基本的權利保障。由此，國家出臺了一系列舉措，西歐各國開始向福利國家邁進，其基本目標就是要消滅貧窮，在生老病死方面保障無產階級的基本權利。這些舉措在本質上昭示著權利的轉移，使原來處于社會底層的廣大人民也獲得了他們的基本權利。正是在這一意義上，可以說，福利國家的漸趨出現，也標志著社會結構的轉型，社會資源的重新組織和再分配機制的重建。近十年來，我每每到歐洲都驚嘆于那里的每個人都不至于低于社會生活平均水平很多，社會顯得更為平等，也和不同的歷史學家聊起過這個話題，在他們看來，19世紀后期的社會轉型，例如英國在1905—1914年出現的“福利革命”，特別是一戰后向福利國家的變革，是推動平等實現的最為重要的動力，從此歐洲各國開始逐漸邁向福利國家。這樣講似乎很籠統，如果將抽象的福利國家具體化為工人們的工作環境的改變，住房條件的改善，公共衛生體系的建立，生活水平的提高等方面，人們就會理解成為福利國家對于社會意味著什么，這也就是為什么可以說一戰后福利國家的出現標志著20世紀重要的一次社會轉型。

第一次世界大戰也在政治體制的轉型上帶來了很大的變化，且不說民主政治進入到一個新的階段，它要求在政治制度的安排上要和以前完全不同，它對政黨政治、體制的選擇、選舉制度的安排等都已經和過去不同，同時國家的職能，包括組織和動員資源的能力也有變化。在自由、民主和效率，以及應對外部世界的挑戰這些目標中間，國家等政治組織機構如何進行選擇和作出決策，并取得平衡。這就要求政治家對政治管理的水平更高，同樣，也對民眾提出了新的要求，當民眾已經放棄了在街壘中進行戰斗而是走向投票箱來進行表達的時候，什么決定和影響了他們的表達，他們的心態、行為與體制的選擇和穩定又有著怎樣的關聯。這些都是時代的新氣象和新變化。正是這些變化才使得我們看到了現代政治體制在這個時期才基本成型，一個既是自由的，也是民主的體制得以建立。

戰爭對政治體制轉型的推動并不僅僅限于國家的內部，在一定意義上可以說，民族國家的紛紛建立是這次戰爭帶給人類的最大成果。早在一戰之前，近代民族主義就已經蓬勃成長，原先久已存在的帝國如奧匈帝國已經岌岌可危。看起來費迪南大公的遇刺是一戰的導火線，實際上，在此背后的民族意識的形成，民族觀念的勃發可以視為導致第一次世界大戰的重要原因。且不說奧匈帝國境內這些國家的民族意識，就是英、法這些國家，當一戰爆發時，原先還在高唱著“全世界無產者聯合起來”的各國工人階級的領袖，此時也將口號改成“為保衛國家而戰斗”，而法國的反戰領袖饒勒斯都被刺殺，由此可見民族主義的觀念是多么的強烈。而戰爭正好推動著原已形成的民族國家的進一步強化，同時也催生新興民族國家的建立。如果說，19世紀以英法為代表是屬于民族國家建立第一波的話，那么一戰正好開啟了民族國家建立的第二波浪潮。戰后，傳統的奧匈帝國徹底瓦解，中歐的版圖出現了新的變化，波蘭、捷克斯洛伐克、匈牙利、羅馬尼亞、南斯拉夫王國和其他國家相繼獨立，成為新型的民族國家而矗立在歐洲世界之中。

第一次世界大戰不僅僅創造出了許多新興的民族國家，同樣，也創造出了不同政治體制安排的新型國家，這是人類歷史上從沒有過的新型政治體制。在18世紀工業革命后，隨著工人階級的形成，馬克思主義和社會主義的成長，社會主義運動也在勃興。工人階級要求建立起維護和保障自己權利的新的政治體制。也就是說，他們希望建立起自己選擇的新體制。但是，這一理想，這一曾經是馬克思和馬克思主義者們夢寐以求的理想卻沒有能夠在西歐各國實現，一戰后英法等國也只是在原有的自由體制中加入了民主的內容而已，而沒有根本性的改變。但令人欣慰的是，馬克思所設想的這一理想卻因為第一次是世界大戰在所謂“資本主義最為薄弱的國家”——俄國得以實現。1917年的十月革命，以列寧為代表的布爾什維克奪取了政權，從而在俄國成功地建立起了社會主義制度。這是人類歷史上第一次全新的政治實踐，她也在此后20世紀的歷史中起到重要的作用。從此，她不僅為許多國家歷史的發展昭示了另外一種發展道路的可能性，同時如何面對這樣一種新型的政治體制安排的國家等問題，也尖銳地擺在了國際社會面前。

在政治體制的選擇上，最讓歐洲人始料不及的是，德國首先挑起了第一次世界大戰，當然也在戰爭中完敗。戰后，為了制約德國，英、法等歐洲大國通過了凡爾賽和約。和約規定德國失去了它所有的殖民地和15%的歐洲領土，還被要求賠償巨款給戰勝國，嚴格限制軍事力量，并且要承擔挑起戰爭的主要罪責。令人遺憾的是，這一切沒有制止德國的軍事力量的崛起，反而卻成為了德意志民族巨大仇恨的來源。阿道夫·希特勒在1922年公然聲稱：“兩百萬德國人不可能就這樣無辜犧牲……不，我們絕對不會寬恕他們，我們要——報仇。”正是在強烈的民族復仇的心態支配下，德國走上了軍國主義的法西斯體制。而這也是將給人類帶來極大災難的新的體制性安排，從此正是這一體制極大地改變了世界歷史的走向。于是我們看到20年后，又是德國發起了新的一場戰爭，這就是第二次世界大戰。因此，從一戰到二戰，歷史只是逝去了時間，但他們之間卻緊密相連，從德國的視角來看，二戰只不過是一戰的繼續而已，是人類瘋癲性的非理性再一次的釋放。從整個歐洲來說，在經歷了這樣兩次大戰之后才猛然醒悟，進行著深刻的反思，從而才開始走上一條和平發展的道路。

正是在這一意義上講，為了實現和平，避免重蹈一戰的災難，一戰后西方世界就已經試圖建立新的國際組織機制，由美國總統威爾遜首先提出十四點和平建議，建立起國際聯盟這樣組織性機制，這是一個基于“共同安全”原則之上的國際維和組織，可以說，這是首次創立國際性組織機構來保障和平的努力，為以后例如聯合國的建立開辟了道路。盡管這一組織在實際的歷史進程中沒有真正起到作用。但我們還是要給以公允的評價。由此，我們也必須注意到美國的因素，正是美國的介入，幫助歐洲人打贏了這場戰爭，更饒有意味的結果是，在戰爭造成歐洲崩潰的同時，也成就了美國的崛起，使其開始成為了世界的領袖。戰前，盡管美國在1898年左右的時候，它的工業生產已經占據世界第一的位置，但她還沒有機會在世界舞臺上展現作為強國的風采和能力。恰好是一戰，可以說是上帝賜予其最好的機會，美國人也的確抓住了這個契機，不僅參加戰爭，也以領袖的地位參加了戰后國際秩序的重建。從國家之間博弈的視角來說，美國是一戰的最大贏家。今天，中國的歷史學家都在熱衷于討論大國的崛起，而從美國與一戰的關系中我們可以學到什么歷史的啟迪呢？不僅如此，一戰改變了整個國際格局，政治體制的變化，國家的成長和走向，而這些恰好都值得我們深入反思，從中汲取歷史的經驗。而與這一豐富的歷史資源形成鮮明對比的是，國內學術界對一戰，以及圍繞一戰而形成的這些歷史的變化一直沒有得到重視與研究，以至于已經遺忘了這場戰爭對歷史的影響。

無論是民族國家的興起，還是不同國家對體制的選擇，以及歐洲各國的相對衰落，實際上都是每個國家在其自身的內部動力中作出了自己的選擇，推動著國家的成長。記得美國政治學家亨廷頓將冷戰后的民主化進程稱之為第三波，借用他的這一比喻，如果在近代以來國家成長的維度來看，一戰正是國家成長的第二波，盡管是在戰爭悲劇中的成長。英法等國向福利國家的轉型，新興民族國家的形成，美國的崛起，俄國和德國對不同體制的選擇無一不應證了不同的國家面對同樣的歷史形勢，他們都在進行著自己的判斷、決策和選擇，都在以國家這一現代形成的基本概念作為基本單元和目標，并以國家的利益作為自己的依歸，選擇自己成長和發展的路徑。因此，我們可以看到，一戰還不僅僅只是硝煙彌漫的軍事沖突，更是歐美各個國家之間全面的抗衡和較量，當然也是其走向不同成長道路的分水嶺。

2014年，第一次世界大戰爆發100周年，在歷史的長河中，一百年算不了什么，并且在現實的歐洲世界里，我們再也找不到還存活于世的一戰老兵，2005年，參加過一戰的最后一位老兵最終離世。難道這意味要我們遺忘這段歷史，抹去這一記憶？也許自然的時間會將一些記憶帶走，但歷史的記憶卻將在一代代人中留存。今天，站在21世紀的今天來回望這段歷史，更能理解第一次世界大戰對于20世紀來說意味著什么，歐洲人自己絕沒有想到他們會伴隨著戰爭走進了20世紀，并開啟了20世紀的歷史大門。這樣講并非是為了要贊美戰爭，恰恰相反，正是在這場戰爭中，自由、民主的力量最終獲得了勝利，也正是在對戰爭所帶來的悲劇的反思中，人們從此堅信和平的力量、人的權利和每個個體生命的價值，由此才使歐洲或者說西方走進了歷史的新方向，塑造著世界歷史的新圖景，重建起了自由、和平與繁榮的新社會，并引領整個世界的前行。

【作者簡介】李宏圖，男，復旦大學歷史系教授，主要研究方向為歐洲近現代社會史、思想文化史。

【責任編輯：王雅貞】