論葉維廉散文創作

劉茉琳

摘要：葉維廉除了比較文學觀、中國詩學論，以及中英文詩歌互譯，詩歌創作外，其散文創作也是一個相當豐富、藝術生命力活躍的世界，可惜一直未能得到足夠的關照與整合式的理解，這實在是漢語文學創作成果以及研究成果的一種損失。其實葉維廉的散文與其作為離散身份特有的“放逐”、“愁渡”、“郁結”等心理屬性緊密關聯，其散文中詩文并置及詩性特征更是其文學藝術理念的具體表征，作為游記散文的文化屬性也有待分析整理的空間，是打開葉維廉文化藝術審美觀念的一扇窗口。

關鍵詞：葉維廉；離散；詩性散文；游記散文。

中圖分類號：I056 文獻標識碼：A 文章編號：1006-0677（2014）5-0125-04

葉維廉的比較文學觀、中國詩學論，以及中英文詩歌互譯，他本人的詩歌創作都是文藝學、華文文學以及翻譯界的重要研究對象。其實，葉維廉除了上述重要文學成績外，其散文創作也是一個相當豐富、藝術生命力活躍的世界，葉維廉曾自述“我從寫詩到論述都是為了尋回一個活潑的生命世界，在尋索的過程中，這個世界給了我們偉力去開發培植現代人已經失去的雄渾空間”，我推崇的是“即物即真、物象自現、見框解框、活進活出于大有大無的圓融境界”①。葉維廉的散文也是這樣一個生命世界，他穿越大西洋，跨越東西方文化所追尋與建構的美學世界不僅僅體現在詩歌創作與文學觀念中，散文創作同樣是重鎮，《萬里風塵》、《歐羅巴的蘆笛》、《一個中國的海》、《尋索：藝術與人生》、《紅葉的追尋》、《冰河的超越》、《細聽湖山的話語》等散文集，凡四十年，詩情畫意的筆墨間，自然、生命、藝術、文化、悲歡、離合，苦樂哀愁，款款深情，娓娓沉思，是散文藝術與詩歌藝術的結合體，詩人洛夫曾以“詩之邊緣”指稱葉維廉的散文，概括其特性是“文中有詩、詩中有文”②。對于這樣的文學作品研究界有所忽略是一種嚴重的缺失。認真審視葉維廉的散文，會發現其文與其作為離散身份特有的“放逐”、“愁渡”、“郁結”等心理屬性緊密關聯；其散文中詩文并置的特殊形態及鮮明的詩性特征更是其文學藝術理念的具體表征；作為游記散文的文化屬性也有待分析整理的空間，是打開葉維廉文化藝術審美觀念的一扇重要窗口。

一、葉維廉散文創作與其“放逐”、

“愁渡”、“郁結”等離散心理屬性

葉維廉曾經談到自己有一份“郁結”：“回頭看我的前行者魯迅以還的詩人，一直到我同代的作家，無一不被籠罩在個體群體大幅度的放逐、文化的解體和無力把眼前渺無實質支離破碎的空間凝合為一種有意義的整體的廢然絕望、絞痛、恐懼和猶疑的巨大文化危機感里，都可以稱為郁結。”③“郁結”是他離散生命軌跡所帶來的一個“心病”，但是這個心病猶如河蚌珍珠，于個體生命是一份痛苦，于藝術生命卻是一份結晶，而能慰藉鄉愁、了解心病的最佳良藥顯然就是漢語與漢文化，聶華苓說“漢語就是我的家”，使用漢語在他鄉寫作，本身就已經構成了一幅游子之情的美好畫面。

“1937年，我在日本侵略者橫飛大半個中國的炮火碎片中呱呱墜地，在南中國沿海的一個小村落里，在無盡的渴望，無盡的饑餓里，在天一樣大地一樣厚的長長的孤獨里，在到處是棄置的死亡和新血流過舊血的愁傷里，我迅速越過童年而成熟，沒有緩刑，一次緊接一次，經歷無數次的錯位，身體的錯位，精神的錯位，語言的錯位……”④在《中國詩學》的增訂版序言中葉維廉用詩人的語句向讀者袒露心胸，出生成長在戰火年代，放逐在一灣淺淺海峽彼岸，從此成為離散在外的游子，《紅葉的追尋》絕不僅僅是一片美景的追尋，更重要的就是從童年時就映入腦海的“霜葉紅于二月花”的紅葉情節，“想象中的真切，畢竟仍舊是想象中的真切”，紅葉所代表的正是具體的鄉土，放逐在外的游子，顯然對于故鄉的云，故鄉的水，故鄉的紅葉都有別樣的想象與憧憬。

從臺灣到美國求學葉維廉稱為“第二次愁渡”，來到美國是進入一個跨文化的“場域”，“在兩個文化的夾縫間，滿溢著張力，滿溢著戰栗，滿溢著惡夢，”在“夾縫”間是葉維廉對“愁渡”狀態的一種描述，正因為這種對“夾縫”狀態的體會，因此對于“在不同的地方的夾縫間，在風景的夾縫間，在焦慮的夾縫間，永遠夾在中間，永遠錯置錯位……”等生命中文化中的各種夾縫他都有別樣敏感。在《卡斯提爾的西班牙》這一游記散文中，有《夜半邊城換軌》一節，講述從法國到西班牙的列車必須在邊城換軌，因為兩個國家的鐵軌大小不同，這一動作要持續幾個小時，叮叮鐺鐺仿佛要把列車拆毀，葉維廉在這樣的聲音中失眠枯坐，望著窗外失神，進而寫下“這兩個國家的文化一定都很頑固，竟然連鐵軌都要堅持不同”。兩條鐵軌，兩種文化，可以接觸但并不融合，可以比鄰但并不互相影響。葉維廉作為永遠在夾縫中的離散文學家敏感地捕捉到這背后的文化碰撞與文化堅守以及文化交流的重要意義，不難想象，在他此后建立東西方文化“模子”等概念時這些體會與思考都提供了寶貴的經驗基礎。

在葉維廉身上，同時承載著抗戰、內戰、離亂、放逐、漂泊等諸多生命印記，如他所言“飽受多重的錯位的絞痛”。離散作家“常在‘現在與‘未來之間焦慮、猶疑與彷徨；‘現在是中國文化可能被毀的開始，‘未來是無可量度的恐懼。”被迫的放逐與日后主動的游歷結合在一起，形成他藝術生命中重要的文化體悟，這些在游記散文中得到了最直接的展現，不管是在火山邊對生命的悲憫，還是在塞納河左岸對藝術的遐思，又或者在大教堂里對命運的敬畏……都因其“郁結”之眼觀來、想來、寫來而變得更為深刻。“在實踐意義上，漢語對于中國文學家以及海外的華裔文學家來說就是文學的歸宿，就是精神的家園。”⑤在漢語這個精神家園里創作的就是漢語新文學家，他們所共同營造的是一個屬于漢語新文學的美好世界，葉維廉這一代放逐、愁渡的作家所提供的“郁結”文本，便是這世界里的重要一方。

葉維廉曾在一次訪問中談到“國外給我的，最重要的是另一種空間、另一種遨游，給我一個全新的視角，在我們的文化里重新發現國人漸被遺忘的美感世界，一個西方大部分人感到陌生、甚至無從進入的世界，而這個世界，一些獨具慧眼的詩人是要刻不容緩地去熱烈地擁抱它的。”⑥可見，長時間的國外生活所給予葉維廉的是一份寶貴的文化藝術審美財富：頻繁遷徙的生活，在此后的學習工作中又有意識地行走世界，這其中積累了大量的可供書寫的素材與提供文化思考的契機，這些在葉維廉的游記散文中得到了最真切、最實在、最具體又最藝術的呈現。閱讀、理解、研究葉維廉的散文即使算不上是打開葉維廉學術理論的大門，也肯定是一扇推開其文學藝術審美方法的窗戶。

二、葉維廉散文之詩性特征

葉維廉的詩歌與其“詩文并置”的散文是很難截然劃分開來的。葉先生曾說，“我的散文在某種意義下也是我的詩的延續”，讀者“在我的散文無形中可以感到我的詩和美學的運作”⑦。的確，充滿詩歌藝術魅力的語言在葉維廉散文中比比皆是。“記憶溜去。記憶日日地生長，像新生的事物，在幾何的線條下快速地伸張。”文中也穿插有大段的讀書筆記，比如叔本華的《萊茵的行游》，或者是詩歌的點綴，比如徐志摩的《再別康橋》，前者是告訴我們歐洲人自身對萊茵河浪漫的賞識，后者是為了用一位中文詩人的才華完善旅途的觀感。陳劍暉曾經以“主體詩性”、“文化詩性”、“形式詩性”三個層面來要求詩性散文，葉維廉的散文顯然不管從精神、主體、文化、形式、想象等各個方面都是典型的詩性散文。其中關于精神詩性，陳劍暉強調是“建立在人類廣闊的精神文化背景和龐大的現實結構之上的一種形而上層位的哲學追問”，葉維廉的散文之所以具備詩性特征絕不僅僅表現在詩性語言上，更重要的就是這種精神詩性。真正直達內核與內心的審美或者文化溝通，不是在人腦里錄入資料而應該是拷入程式。抽象的理論可能一時無法讀懂，回到審美的現場最感性的體悟則可能追尋到審美的程式，并且最終啟迪自身的智慧。比如葉維廉先生的模子論，既可以從閱讀理論文章中學習理解，也可以從追尋他審美的方式來領悟，兩者相結合就是他所言的“在我的散文無形中可以感到我的詩和美學的運作”。“達文西的永恒，與日月同存，完全是因為他在藝術里有了獨見。”在葉維廉先生的游記散文中，這種獨見已經顯出了成熟的身影，捕捉這漸漸成熟的身影，就能抓住理解其關于文化、文學與藝術的不同理論的源頭與關鍵。正如洛夫所說葉維廉的“詩與散文實際上是他理論的兩個面貌，這兩個面貌縱然各具特色，內在的生命與氣韻卻是一致的。”⑧

其實，葉維廉不僅將詩歌語言藝術在散文中加以使用，他還在散文中使用了繪畫藝術的語言：“在她微圓環抱的袖沿，一點一點由微光閃起的墨綠——是遠樹吧——排立著，又仿佛是浮動著，在一條依著天沿橫展金黃的麥浪上。浪涌處，淺黃、青黃、金黃、泥黃。那泥黃必然是犁翻過的土，這么隱約，在遠方，和麥浪在陽光里起伏。”這正是用畫家的眼睛，詩人的語言寫出的散文，作者甚至在文章副標題里就注明了這是一篇“印象派景物試寫”，讀者在他所使用的濃烈筆墨中很容易在腦海中還原一副梵高的畫作。雕塑是靜止的繪畫；詩歌是文字的音樂；而舞蹈，則是軀體的繪畫與詩歌，其實葉維廉很早就具有追求綜合藝術的傾向，早年曾與李泰祥等人在臺北中山堂舉辦過一次詩、音樂、舞蹈等綜合藝術的演出，這就是真正的審美與藝術，是在內核上有一致追求的一種大智慧，而葉維廉正是在這種“試寫”的文字完成了對印象派乃至對繪畫這種藝術的穿越。在他的散文中印象派的重彩與層疊的畫面并不少見，在通往法國南部的《陽光大道與天藍海岸》里“如此深綠、深黃、淺綠、淺黃、草黃、金黃一路侵入遠方的云霧里，盡是麥殼之屬”或者“此時紅、粉紅、青紅、青黃，從綠中涌現，一如神話中累累的果實從豐饒之角溢出”。其游記散文中也不難讀出山水畫的意蘊：“高空中從云海上突然再度拔起的雪峰；谷底下冰雪漸溶梯形田線逐次的蜿蜒和小川大河多姿的轉折，沒入神秘的云山雪景中……”洛夫將這種詩與散文并置的文學作品稱為文學連體嬰，“他散文的特性是文中有詩，詩中有文。在精神上，二者合一；在語言上，其功能又各自不同。”實際上，不僅僅是詩文連體嬰，這還是詩文畫的綜合藝術品，葉維廉在這種詩性散文創作中，將現代漢語的審美功能一再開掘，將漢語在文學表達的韻味、美感及象征意趣上的種種潛能不斷開發正是他作為漢語新文學家的另一大貢獻。

三、葉維廉游記散文之文化屬性

葉維廉曾經在《與當代藝術家對話》中談到，“一首詩、一張畫應該讓讀者、觀眾有活動的空間。”“好像那詩那畫給了我們一道門那樣，好像我們被引領到一個門口或門緣，讓我們望入一個‘內里，一個未曾完全呈現的世界，我們仿佛可以進出其間。”⑨不僅僅是詩或者畫，葉維廉的游記散文也具備這樣的功能。游記文章是一種非常重要的人文活動，在人類的精神活動中，需要以行走與觀賞、體驗來補充自身生命經驗的不足，所以生命的靈感與藝術的生機往往需要在行走中尋找，而旅游文化與游記散文就是一種傳統的代表人文追尋的文體，這種古老的傳統的人文活動代表對古老精神與文化的發現，又同時代表對最新的現象與物件的體驗與追尋、創造。人們早已經考驗出游記散文起源于先人們遷徒、耕種、放牧、游獵、巡游活動，在中國，先秦元典《尚書》記載的天子巡狩，包括“查政情、諳民情、觀風情”于一體的職務觀光活動應該說就是最早的旅游；先秦古籍《山海經》、《穆天子傳》這一類神話作品中有大量的環境描寫，風情、人貌、對世界的觀察，也可以看作是中國最早的游記散文。在游記散文中作者往往有獨屬于自己的審美方式，這種審美方式會帶著每一個旅游者自己的印記，影響對審美物件的認識與理解，并最終影響審美的結果。旁觀的姿態決定了冷靜客觀的欣賞與理解，而不是一副唯我獨尊，唯我文化最文明的心態來看待別的人情風貌，否則就會出現歷史東西方曾互相認為對方野蠻不開化的景象。如何成為合格的旁觀者？葉維廉說要能靜得下心：“古跡前路多得是，也不必急著去追尋。”還要沉得住氣：“我們靜靜地來，提里爾不曾知道。我們靜靜地去，提里爾也不曾知道。我們沒有留下什么，也沒有帶走什么。但如水銀燈的一閃，那些在燈光下亮起的事物，將永遠留在我們記憶的底片里。”要學會尋找一個民族真正的文化根基，比如“一個民族真正的基層文化風范、文化氣息，是在小村鎮里，在田野間；因為小村鎮里、田野間沒有太多虛飾的架構，沒有太多世故的面具……”只有真正找到了對方的基層的文化風范，文化氣息，才能了解與認識對方的更深層次的藝術與文學，也只有一個旁觀者，才能靜靜地欣賞，而不打擾平靜的風景與歷史。

贊賞的心態源于一種學習的出發點。葉維廉先生認為“真即美，美即真，詩人必須由現象世界突入本體世界，其過程是一種掙扎的焦慮。”作為一位旅游者或者觀察者，要想完成審美活動，同樣需要從現象世界突入本體世界，有時需要認真地鉆研與反復的思考，有時則需要氣定神閑的欣賞與贊美。面對提里爾的古老大教堂“對一個學藝術史的人來說，可以一層一層地作風格的分析，直可以花上數日。”但葉先生選擇不是這種指指點點，遠拍近拍不停的欣賞，而是“總是喜歡遠觀，看它的氣勢；對我來說，陽光灑在磚石上，拱窗上，塔樓及半圓的壁龕上所折射的光暈與投影，有時比那建筑上的細節還重要。”說到底，不管是旁觀的姿態還是贊賞的心態，其實都應源于尊重的情態。葉維廉先生始終認為文化交流是要在“互相尊重的態度下，對雙方本身的形態作尋根的了解。”不管是旁觀者的姿態還是贊賞者的心態，歸根到底是需要一種“尊重”的情態。只有保持著對審美物件的謙卑與尊重，才能真正從心中領悟文化與藝術物件的內核。

游記散文就是藝術審美散文，這是藝術審美實踐的開始；也是理論證實的終結。當代游記已經發展成一個重要的當代散文題材，尤其是經歷了“大散文”與“文化散文”的追求，游記散文代表一種集文學、歷史、藝術多種文化感悟於一體的文體，其中必要要包括一個旅游者的所見（景觀）、所聞（物事）、所感（情感）、所思（哲思），是五官與心腦活動的完美結合，行走觀賞與藝術審美以及文學創造的完美結合，好的游記散文如前文所述，最高境界是可以引發一個人的哲思，完成文化上的提升作用；其次是可以完善人類的審美方式，將面對異域文化與藝術以及歷史的態度調整到最佳位置；最后則是游記散文本身應該是美的載體，是藝術，葉維廉游記散文的文化屬性足以證明這一點。

結語

葉維廉提出來的東西方比較文學的方法是比較文學方面的創舉，他的詩歌創作一直以來都是中國現代漢語新詩的典范，也是學者們研究的重鎮，但是囿于學科板塊界定的尷尬，學界對他的文學創作欠缺整體研究⑩，對其散文更是知之不多研究甚少。其實，葉維廉游記散文文化深厚、詩意盎然，是非常有價值的文本，早期散文甚至早于關于東西方文學的“模子”理論或者尋找共同文學規律之類的研究成果，可以認為其關于“模子”以及東西方文化規律探尋之類的成果正是集多年行走思考成熟的一個結晶體。

散文作為中國文學源遠流長的一個重要文體，往往承載著一個作家最直接最坦承最真實的內心話語。葉維廉四十年創作生涯中，散文集尤其是游記散文集眾多，囿于在大陸出版不多的現實情況，而未能真正進入學者研究視野是極為可惜的。從葉維廉的散文中，可以讀出他身為離散作家特有的“愁渡”、“放逐”、“郁結”等心理屬性，他將詩文并置，甚至將詩、文、畫的藝術特性并用的實踐經驗使其散文在一般的詩性特征上更增添了多重藝術價值的魅力，而作為游記散文，葉維廉以其文藝評論家特有的眼光行走世界，所彰顯的文化學習心態以及對自我“模子”理論的實踐回應更是一份不可多得的寶貴經驗，不管是作為離散散文，還是詩性散文或者游記散文、文化散文，葉維廉的散文還有諸多精彩空間等待開掘。

① 林晗：《葉維廉：重新發現美感的世界》。

② 洛夫：《詩之邊緣》，見《人文風景的鐫刻者》，載2006年12月26日第D4版《錢江晚報》，見廖棟梁等主編《人文風景的鐫刻者——葉維廉作品評論集》，臺北文史哲出版社1997年版。

③④ 葉維廉：《中國詩學》（序），人民文學出版社2006年版。

⑤ 朱壽桐：《“漢語新文學”概念建構的理論意義與時間價值》，《學術研究》2009年第1期。

⑥ 見2008年訪談《“臺灣詩人”葉維廉：西方漢學家不懂中國美學》。

⑦ 康士林：《葉維廉訪問記》，附錄于《人文風景的鐫刻者——葉維廉作品評論集》，臺北文史哲出版社1997年版。

⑧ 洛夫：《泛論葉維廉的詩散文》，《華文文學》2012年第2期。

⑨ 葉維廉：《與當代藝術家的對話——中國畫的生成》，南京大學出版社2011年版。

⑩ 張志國：《豐茂的生長與整體研究的缺失——葉維廉研究述評》，《華文文學》2011年第3期。

（責任編輯：黃潔玲）

On Prose Works by Wai-lim Yip

By Liu Molin

（School Liberal Arts， Guangdong polytechnil normal University， Guangzhou， Guangdong， 510665）

Abstract： Apart from his views on comparative literature， his theory of Chinese poetics， his translation of English and Chinese poetry， and poetry writing， Wai-lim Yips prose works form a world of artistic life that is rich and vital which， unfortunately， no sufficient concern for， or total understanding of， has been shown， a real loss in the achievement of Chinese-language literary creation and research results. As a matter of fact， prose works by Wai-lim Yip are closely associated with such psychological properties as“dispersal”，“sad crossings”and“depression”， with him being an identity of dispersal. What is more， the juxtaposition of prose and poetry in， and poetic qualities of， his prose are a concrete expression of his literary and artistic ideas. The cultural properties of his travelogue prose are also a space that awaits analysis and sorting out， a window on the aesthetic concepts of Wai-lim Yips culture and art.

Keywords： Wai-lim Yip， dispersal， poetic prose， travelogue prose