子軒訪談錄

歐陽昱　子軒

歐陽：先拉拉家常。聽說你是北大畢業，而且學的是泰語，怎么會學這個語言呢？

子軒：為了不離開北大。我是在北大校園里長大的，父親是北大東語系教授。我從小學習就重文輕理，很偏科。那年我的高考總分只過了北大的送檔分數線一點點，上不了自己喜歡的專業。父親于是說：報個小語種就能留在北大。

歐陽：那對這種小語種的興趣你能維持四年嗎？

子軒：準確說是三年，第一年我們沒上專業課，我們是雙語制，泰語和英語同時學，第一年只修英語。而且，北大的公共課非常多，我的大部分時間都是用來選自己感興趣的別的系的課了，類似“西方藝術史”，“美學”，“西方哲學”什么的。這也是我一定要留在北大讀的原因，當年的北大是個知識的和社會的獨立王國，你能很方便地涉獵到所有你有興趣的東西。

歐陽：所以至少你成了一個詩人，是這樣嗎？記得當年你還寫過不少詩，我都譯過一首。

子軒：是的。年輕時好像大多數人都是詩人。自由浪漫嘛！

歐陽：跟年齡有關嗎？還是跟國家有關？不然，怎么到了澳洲卻停寫了？

子軒：應該是和國家有關吧。澳洲本身已經給了我我想要的自由與浪漫。但，也沒有停寫，而是寫出來的不再感動我自己，所以覺得沒意義了。我是藝術家，知道：一件藝術作品首先要能打動藝術家自己，才能打動觀者讀者。

歐陽：談起澳洲，想問一下，你是何時去澳，又是為何去的呢？藝術的事稍后再聊。

子軒：1989年4月拿到簽證，6月17號到達墨爾本。為了自由。我從小到大都是個西方文學藝術的酷愛者，又會英文，想出國看看、想明白自由究竟是怎么回事兒，是很自然的。在中國，我們只知道“不自由”是什么樣，不知道“自由”是什么樣。今天的中國人，即便他們有點錢了，可依然不知道什么是“自由”。所以，今天無論多么富有的中國人，依然想出國，西方社會依然是他們的向往。

歐陽：這么說來，你到澳洲已近四分之一個世紀了。在澳洲自由嗎？自由跟錢有沒有關系？跟藝術呢？

子軒：自由是相對的，沒有絕對的。所以，在澳洲我很自由。自由跟錢沒有關系，跟藝術有關系，或者說是藝術跟自由有關系。自由的某一種解釋是選擇，有選擇才有自由，有錢會帶給你多一些選擇，這不可否認，但只在西方社會；在中國，你的選擇不是在可能與不可能之間，而是在不可能和不可能之間，于是有錢也沒有選擇。藝術跟自由的關系很直接，是共存亡。我稱現在的中國藝術界是：有形式沒藝術。

歐陽：一談起藝術和自由這個話題，似乎就有說不完的話。對了，記得1994年我代表墨爾本華人作家節邀請韓少功、張賢亮參加時，你還來過，那時似乎仍對文學情有獨鐘，但不久好像就開始畫畫了。為什么？

子軒：對文學我一生都會情有獨鐘的。寫作對我來講，是生命的陪伴。畫畫是因機緣。認識了我現在的partner，才有了這么好的機會進入了繪畫的領域。

歐陽：誰是你partner呀，能問一下嗎？

子軒：他叫傅紅，是知名的澳洲華裔畫家。在澳洲獲得的繪畫獎項能有五十多次了。但對我來講，獲獎不重要，最主要的是，自從他踏上澳洲這片土地，二十四年了，一直是靠畫為生，而且生活得很好，沒有做過一天別的工作。這么種藝術上的良性循環，即便是澳洲本地人，怕也是絕無僅有。這就是我認識他后決定拜師學畫的原因之一，希望也能建立我自己的藝術王國，做個“國王”！

歐陽：能否講述一下，你從白手起“畫”到現在，經歷了一個什么樣的過程。

子軒：挺順利的。有大師在身邊，少走了很多彎路。我是從油畫的花卉起步，直接用色彩解決結構、光影、構圖和造型。基本上是印象派的底子，因為傅紅的風格屬于印象派風格，他的色彩在澳洲非常有名氣，所以，我的色彩也很為顧客稱道。我是在學畫六個月之后就進入市場的，也就是說賣掉了第一幅畫。三年之后，在他的鼓勵下，我開始離開他的軌道，自我探索新的風格。到現在，我畫了十年了，也入選過不少獎項，獲過兩次獎，有了四家很穩定的畫廊代理。我想，畫畫要求我做到兩點：耐心，和安于孤獨。

歐陽：你的文學功底，對繪畫有幫助嗎？請具體講。

子軒：不知道。這是個含糊的問題，具體不了。很多人都說有，可我自己感覺不出來，也許潛意識中有。寫作與繪畫完全是兩種不同的知識系統。繪畫，只有技術不用腦子完全可以，如此這般畫得不錯的也很多，并不需要很深的知識結構或文學功底（說得難聽點，文盲也可以畫）。他們說有關系可能是因為我喜歡動腦子，喜歡看大量的畫冊吧。我只是習慣上覺得單單掌握一種技巧挺沒意思的，也配不上“畫家”這個多少帶有內涵的稱號。

歐陽：換個方式問吧，也就是說，你是否看書？除了看畫冊之外，看不看文學書，什么書？比如，一個從不看書的人，跟一個業余時間大量看書的人比，其畫一定是有著某種本質的不同的，難道不是這樣嗎？

子軒：這么說肯定是有所不同。閱讀是我的一大愛好，尤其西方的文學作品和哲學藝術類的作品。已經有很多年了，我基本上不看中文原創作品，只看翻譯的作品。我曾經有三四年創作的畫作是屬于帶有Nave風格的變形畫，那其中就多少含有我的文學意識。那批畫的市場非常好。其實談畫卻看不到畫是很難談的。有些，只有看到畫面你才能體會有什么“本質的不同”。視覺藝術是需要看的。

歐陽：為何不看中文原創，是指大陸的，還是港臺的，還是海外華人作家的，還是所有？有什么很好的理由嗎？

子軒：這是個很得罪人的問題。實話說，我幾乎不看所有的中文原創作品。我個人理由的抽象表達是：西方作品給我的啟示和感悟更多一些，他們所表述的人文觀念更能讓我接受，離我的精神故鄉更近些。生命短暫，我沒有時間浪費在讀我沒興趣的書上。

歐陽：談談繪畫吧。能談一下你個人覺得最好的古今中外畫家嗎，主要是油畫家。

子軒：我的繪畫上的精神教父是凡高。當我2012年來到大英博物館，站在凡高的向日葵原作前時，真正流下了眼淚。那色彩是他永恒的靈魂，至今無人能夠超越。我喜歡點彩派以修拉為代表的一批畫家。他們的色彩只有在原作面前你才會被折服，那么燦爛的色彩的流動，和那么多閃爍的層次，是任何精良畫冊都印刷不出來的。我對色彩極度敏感，所以，我喜歡的都是能夠很好表達色彩的畫家。

歐陽：你繪畫中的人物畫多于風景畫，而人物對象也是中國人或曰華人多于其他人種，為什么？繪畫人難道不能超越自己的種族和文化界線嗎？

子軒：這你就有所不知了，中國女人的肖像，市場好，可能是西方人覺得有裝飾效果吧，我畫得也順手，抓人物神態很容易抓得準，所以畫得多。其實我最愛畫的是城市街景，大場面的街道和人群，十幾個幾十個在畫面上，那才見工夫，色彩才燦爛。你的最后那個問題對我是不存在的，你來過我最近的個人畫展，是以肖像為主的，你看到在我的作品中，何止是中國人，什么日本人印度人毛利人荷蘭人，加上穆斯林，全都有了。

歐陽：對，這就是我注意到的，也有意提到的，發現是你與其他許多身在海外的華人畫家不太相同的一個地方。這種關注的立意何在？

子軒：因為我的畫展主題是“墨爾本人”。這個城市現在聚居了近二百個不同種族的人群，而海外出生的墨爾本人已經占了百分之三十多。這個城市不大，卻很豐富多彩，文化氣息很濃，有影響的國際性文化藝術節一年能有十多個。所以，表現墨爾本就成了表現它的“國際化”和“多元”的特性。中國人是屬于一個很大的族群，但在墨爾本，它也不過就是其中一個族群而已，和別人是平等的，不需要特別關注。

歐陽：有沒有想過回國辦畫展？

子軒：沒有。如果你接下去要問為什么，我現在就回答你，因為中國的藝術市場太臟了。

歐陽：這話怎講？能否更具體點？因為我不問，別人也要問的。

子軒：其實讀這篇文章的人都知道我說的是什么。簡單說，在西方，畫家只管創作，把畫送到自己的代理畫廊。畫廊負責展示、出售和定期為畫家舉辦畫展。賣掉了就按照合同上的比例分成，畫家部分由畫廊按時轉到畫家的帳戶上，或寄支票。畫家與畫廊的關系很簡單，見面一杯咖啡而已，甚至我在另外一個州的畫廊都代理我的畫三年了，賣得很好，我至今還沒有見過他們。每次，我把新畫的照片email過去，他們選擇，我寄畫，賣了他們把錢直接打到我賬上。如辦畫展，規矩則各不相同，但大部分是畫廊畫家對半承擔開幕式的費用和此次畫展的廣告費用，賣掉的畫依然按照合同的比例分成。多少年了，規規矩矩大家都遵循著這樣的道路走過來，自由，也平等。畫家自己可以有幾家畫廊代理，像傅紅，最多的時候全澳有十五家畫廊代理他的畫。至此，我倒是想問：在中國他們是怎么操作的？有這么清楚干凈的可能嗎？

歐陽：這是個很有趣的話題，因為就我所知，澳大利亞幾乎所有的華裔畫家，如關偉、阿仙、呼鳴、池展穗、周小平、張鴻俊、沈嘉蔚、宋陵、沈少民、郭健、王志遠、林春巖等，現在都腳踏兩只船，中國船和澳洲船，往來其間，有些甚至干脆就長期居華了（如沈少民、郭健、王志遠、林春巖），連傅紅也不甘寂寞，曾到中國做過一次大展。連美國的徐冰、蔡國強等藝術大腕，也對中國趨之若鶩。你的不回甚至不去（畢竟中國對你來說，已經成了外國），想必定有什么難言之隱。你能細談一下嗎？

子軒：個人的選擇問題，沒有什么“隱”。也許因為我出來的時候年紀很輕，于是比他們更西化也更安于澳洲的生活方式吧。反正，他們跑回中國所尋求的各種滿足都不是我的需要（其實你列的名單中有一半都算不上是專業畫家）。中國，在專業上，畫大畫的能得到便宜的人工，燒陶的能得到國內的工藝，有人有業內朋友的幫助在中國容易炒作，有人想擁有更多形式上的關注和掌聲；心理上，中國有熱熱鬧鬧的氣氛，吃喝嫖賭成本都低，畫家再不用“獨立作戰”，等等。要知道，在西方社會，人都是獨立的個體，成功失敗都是自己的事，沒有誰為你鼓掌喝彩。這么種寂寞，是一般中國出來的人所不能忍受的，他們已經習慣了集體主義，習慣了幫派體系，習慣了形式上的宏大，和私生活公共化。總之，一切都不過是兩個字在作怪：“欲望”。但，這不是我的理念。我不覺得畫家畫畫一定需要巨大的空間；我也不覺得畫畫需要成幫結隊安營扎寨。我曾經有三年的時間，是在自己家里四平米大的洗衣房里畫出了幾百幅作品，賣到全澳各地。真正的藝術家只對藝術創作有欲望，“拿起畫筆，我就是國王”！我很尊重我自己和自己的選擇：既然我選擇了自由，就只會追隨自由，我拒絕成為“人們”里面的那個“們”！順便提一句：傅紅的那次天津博物館的個人畫展是天津文化局的邀請展，性質是和其他人不一樣的。因為我參與了前期和天津方面的共同籌劃，所以比較清楚。

歐陽：很好。哎，我想起來了，你好像還有個滿人的背景，如果是這樣，澳洲華人畫家中，就有三個了：你，呼鳴和關偉。是這樣嗎？似乎少數民族的血統，更使人具有某種精神的氣質，不是嗎？

子軒：沒覺得。能不能不去把人歸類劃圈兒呢？這個做法很中國。

歐陽：哈哈，我知道你會這么說的。其實也很澳洲的。還有個問題忘了問。你說你不讀中國書，那么，兩個獲得諾貝爾獎的高行健和莫言你看不看？怎么看？

子軒：十年前都看過。更喜歡高行健。我好像以前對你說過，這些年，我是個徹頭徹尾的文化精英主義者，莫言和他的作品，我都不喜歡。

歐陽：去年你患了一場大病，今年痊愈得很不錯，而且很快就辦了一個畫展，應該是你所有畫展中最大的一次吧。能否講一下生病和繪畫的關系？

子軒：生病和繪畫能有什么關系？生病了就不能畫畫了。不過，我患的是血癌，的確和死亡的距離太近。出院幾周后，朋友依我的請求帶我去墨爾本市中心看一個世界有名的T恤衫收藏家的四千件收藏展。那天還是盛夏，市區人流涌動，我突然就有了一種新的感情：以前那么反感的擁擠的城市與人群，今天呈現給我的竟然是如此健康而燦爛的生命色彩。就是從那天起，我決定畫一系列城市街道人群的題材，表現生命的盛大，而用的也正是前面提到的點彩派的新畫法，更加強調色彩。不過，癌癥出院八個月能推出如此大型的個人畫展，又全是新作品，我都為我自己驕傲！

歐陽：你看看，關系這不就出來了嗎？下次計劃再畫哪方面的題材呢？現在一些年齡逐漸大起來的畫家，都似乎有點焦躁、浮躁、急躁，好像覺得再不搞點大動作，弄點超大的作品出來，很快就時不我與了。你怎么樣？是不是也想搞個什么大動作來？

子軒：還沒想下次。城市街景剛開始幾幅，還需要一段時間扎扎實實地畫下去。我沒什么大想法。畫畫是很enjoy的一件事，搞得那么功利，哪里還能畫得下去！我正好相反，生病之后再回畫室開始畫畫，心境越發寧靜平和，好像倒是比以前來得更有耐心了。我從大筆改小筆畫，為了達到色彩層次更豐富的效果，結果速度變慢了一倍，但，我非常沉浸其中。畫好眼前的每一幅畫，要像信仰宗教一樣認真才行。

歐陽：好，謝謝你的訪談答問。你看還有什么地方沒有問到而需要補充的嗎？

子軒：沒了。謝謝。

（該訪談2013年9月16日開始，從上海松江提問，從墨爾本回答，至2013年9月27日結束于北京。）

（責任編輯：莊園）