小說也可以是一聲感嘆

傳統(tǒng)小說講故事、講道理；現(xiàn)代小說講意境、講隱喻。或許我們可以大致這樣說。前者讓我們聚焦于不平凡的過程、人物性格的成長，獲得精神的陶冶；后者則以形式表達上的特別引導我們反思自我生存、生命和境遇，尋求洞見。而我們現(xiàn)在看到的這篇《寒露寒》，似乎哪一種都不屬于。

這篇小說有跌宕起伏，這次聚會邀約到底目的何在？會對主人公現(xiàn)在的生活造成怎樣的沖擊和影響？但當我們看到最后，卻全然忘記了前面的疑問與鋪墊，就好像熬湯，一開始放很多水，最后燉燉燉，就剩下小半鍋濃湯。固然沒有那些蒸發(fā)掉的東西，也不會有后面濃湯的美味，但我們品嘗濃湯的時候顯然不會多加回味與琢磨前面那些已然消散的水蒸汽。這種感覺，和閱讀傳統(tǒng)小說不一樣。比方說莫泊桑的《項鏈》，最后亦是點睛一筆，但是所有這一切，皆和前面的事件及人物性格有著必然的聯(lián)系，對瑪?shù)贍柕旅\的理性探討及由此對前情的回顧，顯然壓過對其結(jié)尾突轉(zhuǎn)的純粹的感嘆。

而另一面，小說的表達又非常平實，完全是娓語體，故事和場景相當家常，雖然偶有細節(jié)的暗示，但夠不上隱喻的曖昧與深邃。小說主人公之間青春時代的情感糾葛與同學聚會結(jié)果之間的錯位、雖有出人意料之處，但也在情理之中，不會造成閱讀現(xiàn)代小說常有的驚奇、陌生化、困惑之感。

是的，這篇小說，就是一聲感嘆。它不指向任何普遍性與深邃性。人到中年，不復有年輕時那么強烈的對未知的希冀，就好像逛街，雖然只逛了一半，卻好像逛了全部。即或有些小小的期待，也深知那不過是日常生活的調(diào)料。回首往事，“這一晃，三十年就過去了。時間如沖鋒艇，快到讓人發(fā)暈”。發(fā)暈的時候，自然難以窮究終極意義抑或隱喻的彼岸。安璐敏期待參加昔日閨蜜兼情敵的聚會，不過是一點就事論事的好奇。往事固然并不如煙，可往事也絕不是一根如鯁在喉的魚刺，“漸漸地，安璐敏淡忘了陶明亮，也淡忘了喬秀云”，“都五十歲的人了，還有什么啊”。即便是在小說的鋪墊中，這些感嘆也是無所不在。感嘆就是這樣，你很難定義它是什么，但是你知道它不是什么：它不復渴望超越現(xiàn)實，它不是驚嘆，但也不是全然無感覺地認命。它厚重，但是看上去卻也平和，就好像即將入海的大河，不復有上游水量不多而落差大時的那種跌宕，在寬廣深厚而平緩的河道里泛著微微的波浪，卻自有更大的含而不露的力量。

絮絮叨叨說了那么多，其實無非也就是想說明，這篇小說的看點究竟在哪里。《寒露寒》究竟要傳達什么？它寫的是家庭悲劇？可貴的同情心？寫的是因果報應？過去喬秀云因情傷人所以她兒子要因情送命？這個標題究竟是什么意思？是說人心的寒冷嗎？生活的寒冷嗎？抑或報應的冷酷？我覺得都有點，但每一點都不完全。人到中年，往昔的同學各異的人生路此刻全都顯現(xiàn)，所有的意料之外，都在情理之中，而所有的情理之中，又仍然讓我們感嘆造化的不可捉摸。小說的筆觸非常細膩，正是這家常的細膩，傳達出不想深究，無從深究，卻不能不深深地被震撼的那種感覺。

我覺得整篇小說的最動人處，不在于喪子之痛本身，也不在于安璐敏目睹老同學生活翻天覆地之大變的震撼，而是結(jié)尾的一個細節(jié)：“喬秀云忽然抬起頭，笑著問她，你們女兒，還好嗎？”你想想，經(jīng)歷喪子之痛的母親一般是忌諱談到別人的兒女的，而且她們夫妻請老同學聚會，直到此時，一直都回避觸碰這些。尤其作為母親，更為敏感。而在這里，喬秀云卻是那樣自然、親切地“笑著問她，你們女兒，還好嗎？”這是整篇小說中最打動人的感嘆，在這聲感嘆里，包含著喬秀云對老同學的歉意，善意，對自己遭遇的接受與面對，既懷著人到中年從多年生活中集聚的深厚的情感，也包含了人到中年不得不面對種種的盡力的釋懷與通脫。

寫到這里，我想說，好小說從來是難以用框子來框定的。小說可以是情節(jié)，可以是細節(jié)，也可以是意境和氛圍，小說可以是隱喻，可以是揭露，小說也可以是被生活熬得濃濃的一聲嘆息。不必講這聲嘆息剖開來看，你只要在看完這小說后嘆口氣，也就足矣。至于《寒露寒》，這個標題，或許就是暗示生命已過盛夏，秋意漸濃，寒露總是要來的吧。至于別人的先來了，你的沒有來，這不過是個時間問題罷了。

金立群，文學評論家，博士。