石聲淮老師給我們講過先秦文學,后來我留校又同在中文系,但在長達三十余年里,我們卻沒有什么交往。他離世前一年吧,我們卻走得很近了,他竟成了我最敬愛的師長。這緣于一次極其坦誠的推心置腹的談心。
那一天,我從武大家里去華師中文系有事,辦完事順便去看望他。石老師當時在桂子山西區和他兒子定柔住一起。我去石老師家時定柔夫婦上班了,只有石老師一個人在。顯然他對我的突然出現,十分驚訝也十分高興。坐定了,幾句寒暄之后,聊了幾句家常,一向直來直去的石老師突然說:“陶才碧!我一直對你非常同情,你知道嗎?”我一愕,老老實實回答:“不知道!”
我說不知道是大實話。石老師課講得好、知識淵博是同學們公認的,我也非常喜歡他的課。他講屈原時,用他有磁性的長沙普通話吟詠《離騷》,他在臺上朗誦得如醉如癡,我們在臺下也聽得如醉如癡的情境,至今記憶猶新,那真是精彩啊!但他的言行卻使他的形象在我心里大打折扣。我批改學生習作,看到有的學生對他異常崇拜,連他穿長袍拄拐杖的打扮也認為是特立獨行大加贊賞,我就對這位老先生很反感。覺得就是不扣“封建遺老”的大帽子吧,這對學生的影響也不好啊!在那剪什么樣的頭發穿什么樣的衣服黨都要管的年代,男老師一般都是中山裝,哪有這樣奇裝異服的?另外,石老師對當時一些極左的做法不滿,常常牢騷滿腹,說話又幽默尖刻,他的話常常在系里不脛而走,也使我對他沒有好的印象。如三年困難時期他公開說吃不飽,有次教研室通知他開會,一看見來人,他就揶揄說:“是不是又要減定量啊?”一次,他看著報上毛主席的像說:“我有毛主席高,就是沒有他胖。”饑荒年代他吃不飽飯面黃肌瘦的確是事實,但大家都在挨餓有什么抱怨的?將自己和領袖比胖瘦,簡直是大不敬,不上綱到反動說他落后,都夠寬容了。但就是這個以前在我眼中不識時務思想落后,又與我關系冷淡的老者,竟在暗中默默地關心著我,真太出乎我的意料了。
在我印象中,石老師跟人說話,眼睛總是向上看的,表情嚴肅冷峻。這次跟我談話如此和藹可親,充滿著關愛之情。在我面前的已不再是那個脾氣古怪難以接近的老先生,而是親愛的長輩了。接著,他問了一些大概是他一直關心的我的愛人以及兩個孩子的情況,我如實談了后,他又問了一個我意想不到的問題:“大冶斗、批、改全系師生大會上,你的檢討是他們逼你作的吧!”說起來那已是三十多年前的事了,老人家還記得,說明多年來他的確是一直同情我,一直在關心著我的處境,父親死得早缺少父愛的我,感動得熱淚盈眶。
老師的真誠使我不自覺地向他敞開了我的心扉,說了一個從未向人說過的關于我的檢討的秘密。我說:“石老師,那次檢討我真是煞費苦心啊!我不愿意為了過關,就把我愛人說成是個如何反動的壞蛋,把他罵得狗血淋頭,所以檢討中我一個字也沒有涉及他在反右中的言行;我也沒有給自己戴上反動的帽子。我只是檢討我因為是他的妻子,從感情出發對他劃右派想不通,沒有跟黨保持一致。”石老師聽了后說:“你也學會狡猾了。”我說:“老師不是說逼的嗎?”說得他也笑了我也笑了。
后來他也跟我談了一件從未跟人談起過的事。他說:“你知道我這輩子最遺憾的事是什么嗎?”我又實話實說:“不知道!”我想,最大的遺憾,當然是關乎改變命運或者涉及情史的大事了,那會是什么呢?我好奇地急迫地等待著下文,他說出來后又使我大吃一驚。“那是1954年冬季的一個下雪天。那天有我的課,天剛亮,你師母生小妹發作了。吃了早飯我拿著皮包準備去南湖上課。一出房門,保姆就拽著我的手臂怎么也不讓我走,說她一個人沒有辦法把產婦送到醫院;在房內躺著正在呻吟的你的師母,也求我不要走,趕快將她送去醫院;兩個小孩拉著我的衣服大哭。外面風雪交加,華中村離湖北醫院還有一段路,保姆一個人確實是沒有辦法送產婦去。家里沒有人會接生,總不能讓孩子生在家里啊!在這種情況下,我實在沒有辦法只得留下來。那時華中村還沒有電話,只有讓學生空等了。這是我一生最大的遺憾。”
開始我腦筋沒有轉過彎,還在想,多大的事呢?不就缺一次課嗎?至于引以為終身之憾嗎?后來我到底想明白了。對于一個有職業道德的教師來講,有關學生利益的事,再小也是大事啊!
我離開的時候,石老師將我送至房屋門口叮嚀說:“以后常來哇!”我說:“一定會的!”誰知那次會面竟成了永訣!
陶才碧,華中師范大學退休教師。