孫蕾+馬艷麗
詞有婉約與豪放之分,尤以婉約含蓄為宗。古代的女子由于受到傳統和偏見的壓制與束縛,她們不能如男人一般廟堂建功或浪跡江湖,除了特殊職業的妓女迎新送舊,酬酢頻繁外,女性一般都生活在深閨繡樓之中,囿于周圍的環境和生活的內容,她們的詩、詞等文學創作描述的多是日常的所見所感的事物。再加上女性自身的身理和心理結構特點,使得她們的感覺更為敏銳、情感更加豐富。所以,“每個女子都是寫詞的高手”。由于女性的存在感多以日常起居和居家生活為主,所以表現在文學上,情愛的成分要大得多。在封建社會中,女性沒有自主性和獨立權,必須要依附于男人,她們的命運常常要靠男性來掌控,于是呈現在文學上悲劇的色彩就相當濃厚了。從另一方面來看,男人自古以來要承擔養家糊口的責任和重擔,要有為仕途而奔競的理想和意識,要塑成區別與女性的克制和偉岸,使他們或多或少喪失了自己的本真和對生活的敏銳。而女子呢,雖然受到種種的壓抑和束縛,但是她們一不需要對科舉考試的口徑;二不需要在官場上戴著面具為文;三不需要過問政治上的榮辱安危而作違心之論或“欲說還休”,因而在創作上有了能方便自主的展現自己的內心和感觸。她們專注于細小和精微,耐心細致地抒發自我獨特的感悟,其情感的充沛、細膩、真摯、動人,是男性作家嘆為觀止、無法比擬的。尤其是詞這種靈活的文學樣式,更便于她們真率淋漓地表達自我,抒發情感。情愛性、真摯性、哀慟感是宋代女詞人作品的主要特征,也是當時女性文學的主要標志。這些特征在李清照的詞中得到了充分體現。然而,由于個體生命的獨特性和差異性,又使李清照有別于其他的女性作家,既有普遍的女性的審美,又有濃烈的自我風格。
情愛表達的一片真醇
愛情,自古以來就是文學的兩大主題之一,大量的文學作品在表達愛情、揣摩愛情和解讀愛情。李清照是一個相愛而生的率真女子,她的詞中展現愛情、表達愛戀的占有一定的比重。從她早期的《點絳唇》《浣溪紗》《減字木蘭花》可以深切地感觸到。
《點絳唇》中天真爛漫而又情竇初開的大家閨秀,面對情郎的突然造訪,她的興奮、緊張、羞怯,表現得淋漓盡致,最后“倚門回首,卻把青梅嗅”猶如“猶抱琵琶半遮面”,使得情感和意境呼之欲出?!朵较啞分械淖髡摺把鄄ú艅颖蝗瞬隆?,已經不見了先前的羞怯與慌張,對愛情的渴慕已經不再需要過多的掩蓋,呈現出來的則是一種千嬌百媚、萬種風情。清人田同之曾用“真色生香”四個字精辟評價。待至已識人情已通世故的已婚少婦,《減字木蘭花》中人物的心思就更加微妙了。此時的女詞人正和丈夫沉浸在婚后的親昵和溫情之中,生活中的任何細微之處,都能讓我們的女詞人浮想聯翩,歡欣愉悅,妙不可言。因為擔心“奴面不如花面好”,所以“云鬢斜簪,徒要叫郎比并看?!笨此颇涿畹募刀屎汀靶⌒难邸?、一個撒嬌的小動作,實則流露出對丈夫的深愛。既表現了小夫妻之間的親昵和愛戀,同時傳達出女子特有的不可言狀的幸福感和歸屬感。
由于當時特殊的歷史文化原因,導致北宋文壇的審美心理發生了改變。人們愈來愈注重對內心的細致的探求,尤其是對女性內心世界的探求。這便導致婉約詞的盛行,大量閨閣詞的出現。其中有大量男子的閨音之作。無論男子如何細致地描摹和揣度女性心理,總不及女子對自我表達的真切與自然。鄭振鐸曾在《插圖本中國文學史》中說:“無數詞人、詩人,寫著無數的離情閨怨的詩詞。他們一大半是代女主人翁立言,這一切的詩詞,在李清照之前,直如糞土似的無可評價?!编嵪壬脑捳Z,有些過于激烈,但我們可以看出他對李清照詞中所展現的獨特的女性審美給予的高度評價。
離別訴說的萬般誠摯
易安婚后一段時期,生活是甜蜜的。但趙明誠侍官及政界的動蕩在家庭中多少有些投射,這帶來了易安詞情感表現的變化。她塑造出了許多因離別而滿腹愁情、哀婉深怨的思婦形象。我國古代男性作家最常刻畫的亦是一些思婦形象。但是由于這些作家無法真切精準的表達女性復雜細膩的情感,他們在表現這類題材時,多停留在對女性外部的描摹和過度的刻畫。對女性心路歷程的鋪陳和展現或是淡化處理,或者加入了自己的考量和審視。而思婦這一形象,有著復雜而豐富的內心情感,由男性去代庖,總是難免隔閡的,免不了被男性潛在的異化。而李清照以女性本真的視角去審度和體驗,無論形象和情趣都要高出許多。
我們試比較以下的三個思婦形象。
“盛年處房室,中夜起長嘆?!?/p>
“新貼繡羅襦,雙雙金鷓鴣。”
“獨抱濃愁無好夢,夜闌猶剪燈花弄?!?/p>
溫庭筠“新貼繡羅襦,雙雙金鷓鴣”二句,最為人們所熟知。通過對人物服飾的描寫,暗示出女主人觸景而生的孤寂的情懷,收到了評論家的稱贊。但由于是在借物抒情,詞中女主人公內心的孤獨與寂寥,則描繪的不夠細致真切。而曹植的“盛年處房室,中夜起長嘆”,則又太過于直白、袒露。特別是“起”、“長嘆”分明是一個男性的動作,猶如李逵、張飛在描眉畫唇似的扭捏與造作。再看易安筆下的思婦形象:“夜闌猶剪燈花弄。”也只是一個“剪燈花”的動作,這不僅符合女性的身份,而且承載著很多含義,賦予很多的遐想??芍^言雖有盡,而意蘊無窮。同是表現思婦之一形象,李清照卻能把握其精髓之處,讓人感到真切、自然、動人。
雖是封建婚姻,但是李清照與趙明誠的結合確是幸福的,他們門第相當、愛好相似、思想相近。所以,當趙明誠外出遠游時,女詞人才會如此的輾轉反側、萬分思念。其中,那觸動人心里最微妙情結的“才下眉頭,卻上心頭”(《一剪梅》),使古今文人“欲說還休”。在她之前范仲淹也寫過類似的詞句:“都來此事,眉間心上無計可相回避?!倍装舱鎸嵱纱嗣摶鴣?。但易安句更為人們熟知,流傳更廣泛。同樣是愁思,易安的愁思更真切、更細膩?!岸紒泶耸?,眉間心上無計可相回避”,使人感到詞人為一種很深重的愁思籠罩著,無法逃避,不可擺脫。而易安用“才下……卻上……“的關聯詞來表現“此情無計可消除”的無奈,似乎還有“一縷還成千萬縷”般的靈動,這種愁情如云似霧,籠罩著,也舞動著。
悲情刻畫的無限凄苦
國破家亡,中年喪夫,一個人奔亡流寓,久滯異鄉,孤孑無依。在她后期的作品里,通過哀哀欲絕的悲涼的曲調,表達了一個無權無勢的弱女子,對故國故鄉的深切思念和舊夢難尋的痛苦的心情?!坝酪箲脩脷g意少。空夢長安,認取長安道?!保ā兜麘倩ā罚﹪y當頭,客居異鄉,每每只有在夢里才能見到,只有酒醉后,才能讓自己暫時遺忘,“故鄉何處是,忘了除非醉?!保ā镀兴_蠻》)只有暗暗地垂淚,才能排解自己的愁苦,“物是人非事事休,欲語淚先流?!保ā段淞甏骸罚爸ι狭鼹L和淚聞,新啼痕間舊啼痕?!保ā耳p鴣天》)“留得羅襟前日淚,彈與征鴻?!保ā独颂陨场罚┯钟小叭缃胥俱玻嚯p淚,一似黃梅雨。”(《青玉案》)女詞人的淚水,猶如那連綿不斷的梅雨,如雨如霧、嚶嚶咽咽、時斷時續而又彌久不絕。
李清照晚期的詞凝聚著“愁”和“淚”,曲調悲苦哀婉,她以自己一顆飽經國難家難的女性憂傷的靈魂來歌唱。時代讓她的后半生承載著太多的悲苦,她用“別是一家”的詞唱出了時代的悲哀之音。
詞作為寄托作者的理想,抒發作者情感的一種手段,不僅有其形式上的美,而且其抒發的情感也帶給人以極大的享受。由于李清照描摹的是自己的真實,抒發的是自我的感受,所以情真意濃,親切動人。
藝術風采上的自呈面目
封建社會,女性長期被囿于小天地,忍受著生活的種種桎梏和局限,卻往往促使她們對大自然有更深的交流,對生活有獨特的感悟,李清照更是如此。從“春到長門春草青,江梅些子破”(《小重山》)的早春,到“綠肥紅瘦”的盛夏,再到“紅藕香殘”、“花自飄零水自流”(《一剪梅》)的濃秋,再到“玉瘦香濃,檀深雪散”的深冬……女詞人以自己特有的審美感悟帶給我們耳目一新的審美享受,私人化的表達和酬唱,將女性的柔美、溫婉、細膩與敏感隱沒于詞中,人與自然物化為一體。
在煉字造句上,易安體現了獨特的女性語言審美力和創造力。李清照以女性特有對詞語的敏感和領悟,富于創造性的運用疊詞、疊句的語言藝術。如《聲聲慢》中一開始“尋尋覓覓、冷冷清清、凄凄慘慘戚戚”就連用了四個字的疊詞,后又用“到黃昏點點滴滴”。這樣的連續重疊,看似漫不經心,實則猶如大珠小珠落玉盤,疑是銀河落九天的流利和絢爛。到了《行香子》中“縱浮槎來,浮槎去”,“甚霎兒晴,霎兒雨,霎兒風”將疊用變化和擴大,雖經精心錘煉,卻不見斧削之痕。易安詞的妙處還在于對俚語把握和運用。易安耳剽口熟,從委巷活套中來者,無不與人意合。女詞人能從市井口語中選擇提煉文學語言,《聲聲慢》里的“將息”、“守著窗兒”、“獨自怎生得黑”、“這次第,怎一個愁字了得”,無不是淺俗的口語和地道的白話。看似脫口而出,通俗易懂,卻寓意深遠、含蓄雋永,并且音律獨特,自有一番奇橫之美。
作為“花中第一流”的李清照,閱盡世事滄桑,遍嘗情愛悲苦,身載悲歡離合。她的一生中共留下大約49首詞,無不是帶著一個女性真摯的情感來體察生活,抒發人生感悟。雖然這位女詞人早已香消玉殞,但她詞作中所透射出來的獨特的女性審美和感悟,綿延千載,影響和浸潤歷代無數的作者和讀者。
孫蕾,馬艷麗,教師,現居江蘇連云港。