莫迪亞諾：在巴黎，探索內(nèi)心世界

當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月9日，2014諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)宣布，法國(guó)作家帕特里克·莫迪亞諾（PatrlckModiano）獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他也是第十五位獲得諾獎(jiǎng)的法國(guó)作家。其獲獎(jiǎng)理由為：“以記憶的藝術(shù)，喚起人類最幽微的命運(yùn)，揭露（二戰(zhàn)法國(guó)遭德國(guó)）占領(lǐng)時(shí)期的真實(shí)世界。”

帕特里克·莫迪亞諾在法國(guó)是一位相對(duì)暢銷的知名作家，其作品并沒(méi)有那樣晦澀沉重，主題主要涉及都會(huì)人的迷茫、尋找和記憶。從通俗性角度來(lái)講，今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和今年的諾貝爾醫(yī)學(xué)與生物獎(jiǎng)、物理學(xué)獎(jiǎng)、化學(xué)獎(jiǎng)的“標(biāo)準(zhǔn)”一樣：接近大眾。

帕特里克·莫迪亞諾獲獎(jiǎng)之后，法國(guó)現(xiàn)任總理曼努埃爾·瓦爾斯表示，“莫迪亞諾無(wú)疑是這些年最出色的的作家之一，他當(dāng)之無(wú)愧。”對(duì)于莫迪亞諾的獲獎(jiǎng)，瑞典學(xué)院常任秘書彼得·恩格倫表示，莫迪亞諾的名字在法國(guó)家喻戶曉，他寫兒童故事、電影腳本，但主要是小說(shuō)。他的作品主題往往是回憶、身份和時(shí)間。“他最出名的作品是《暗店街》，這是關(guān)于一個(gè)失憶的偵探的故事，他最后要找出自己到底是誰(shuí)：通過(guò)追蹤自己的腳步，發(fā)現(xiàn)自己是誰(shuí)。”恩格倫還表示，“這些作品不長(zhǎng)，就130頁(yè)到150頁(yè)，常是同一個(gè)主題的變換：回憶、失去、身份和追尋。”

黑馬勝出

69歲的莫迪亞諾，用法語(yǔ)文學(xué)專家董強(qiáng)的話說(shuō)，“他跟勒克萊齊奧一樣，是沉默的作家，他甚至比勒克萊齊奧更沉默。有幾次我們?cè)诎屠?區(qū)的街上遇到，他也只是點(diǎn)點(diǎn)頭。”他的沉默還在于，他在媒體上露面很少。但從1968年第一部小說(shuō)《星形廣場(chǎng)》出版以來(lái)，他已經(jīng)出版了20多部小說(shuō)，他在中國(guó)國(guó)內(nèi)的譯介也很早。

10月9日晚上，莫迪亞諾獲獎(jiǎng)的消息傳來(lái)后，亞馬遜中國(guó)上僅有的幾本莫迪亞諾作品在幾分鐘之內(nèi)就處于缺貨狀態(tài)。從1980年代以來(lái)，莫迪亞諾的作品在國(guó)內(nèi)一直有出版，1990年代初，柳鳴九先生主編的“法國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)叢書”出版，法語(yǔ)文學(xué)翻譯家李玉民先生翻譯的兩本莫迪亞諾作品收入其中，李玉民表示，“他的作品都不長(zhǎng)，這兩本書其實(shí)包括了6部小說(shuō)。”到了1990年代，莫迪亞諾的作品仍陸續(xù)出版，從《暗店街》、《夜巡》、《星形廣場(chǎng)》一直到最近的《青春咖啡館》、《地平線》。

目前，99讀書人擁有最多的莫迪亞諾中文作品版權(quán)，據(jù)悉，莫迪亞諾在中國(guó)最知名的作品《暗店街》即將由99讀書人攜手上海文藝出版社出版，先前出版的《青春咖啡館》也將馬上加印，《夜的草》、《八月的星期天》、《凄涼別墅》、《夜巡》、《星形廣場(chǎng)》、《環(huán)城大道》、《一度青春》等，也將陸續(xù)與中國(guó)讀者見(jiàn)面。此外，上海譯文出版社之前出版了莫迪亞諾另外兩部作品《地平線》和《緩刑》。

莫迪亞諾的得獎(jiǎng)讓法語(yǔ)研究者們不免會(huì)將他跟勒克萊齊奧比較，他們都屬于所謂的“新寓言派”作家。也正因如此，勒克萊齊奧2008年得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，莫迪亞諾的獲獎(jiǎng)幾率幾乎為零，所以他在10月9日他的得獎(jiǎng)還是讓專家有點(diǎn)吃驚。華東師范大學(xué)法語(yǔ)系教授、法語(yǔ)文學(xué)翻譯家袁筱一在莫迪亞諾獲獎(jiǎng)之后評(píng)價(jià)：“在我看來(lái)，有點(diǎn)黑馬勝出的味道。他跟勒克萊齊奧是一撥的作家，但沒(méi)想過(guò)他會(huì)勝出。”董強(qiáng)表示，前兩天也跟一位法國(guó)官員聊起莫迪亞諾，“當(dāng)時(shí)我們說(shuō)，如果下一位是法國(guó)作家得獎(jiǎng)，怎么都不會(huì)輪到他。”畢竟他離勒克萊齊奧獲獎(jiǎng)不遠(yuǎn)。

莫迪亞諾的作品相對(duì)比較好讀，他的作品很好地反映了一代人的情緒，可以很好地反映法國(guó)的迷失一代。他們想守住一點(diǎn)什么，但也知道守不住。他的情緒很溫和，比如他的《青春咖啡館》就跟我們這個(gè)年紀(jì)的人心情很吻合。這也使南京大學(xué)法語(yǔ)系副教授黃葒認(rèn)為，莫迪亞諾不太屬于那種有很強(qiáng)政治意識(shí)的作家。

從第一本書開始，他的寫作風(fēng)格和主題就定了

莫迪亞諾長(zhǎng)期居住在巴黎6區(qū)的一棟老建筑里，居于圣敘爾比斯教堂和盧森堡公園之間。每天只寫作一兩個(gè)小時(shí)。對(duì)于自己的作家身份，莫迪亞諾說(shuō)，“有時(shí)候，我會(huì)感到不滿足，因?yàn)楫?dāng)必須轉(zhuǎn)入寫作時(shí)，我覺(jué)得這就像是對(duì)我所想要做的事情的一場(chǎng)劫掠。當(dāng)我結(jié)束時(shí)，這會(huì)讓我不滿意。因此，我就重新開始。”

1945年7月30日，莫迪亞諾出生于巴黎西南郊布洛涅一比揚(yáng)古的一個(gè)富商家庭，父親是猶太人，母親是著名的表演藝術(shù)家。莫迪亞諾的父母在第二次世界大戰(zhàn)期間相識(shí)于巴黎，而后，便開始了他們之間的半隱秘的關(guān)系。帕特里克·莫迪亞諾孩提時(shí)代的家庭氣氛是：父親經(jīng)常不在家（那時(shí)他父親在從事走私活動(dòng)），他常聽(tīng)到關(guān)于大人講父親遇到了什么麻煩，母親又常常需要出門旅行（她母親是著名的表演藝術(shù)家）。他必需靠政府資助讀完中學(xué)。那時(shí)，他和兄弟呂迪（Rudy）相依為命。

他出生的時(shí)候歐戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，莫迪亞諾自己也說(shuō)，盡管他沒(méi)有經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)，但戰(zhàn)爭(zhēng)給他留下了不可磨滅的印記。他的父親是猶太人，本身是受納粹迫害的受害者。在阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)期間，年齡尚小的莫迪亞諾曾被滯留在巴黎，幾乎獨(dú)自生活。當(dāng)他向父親伸手要錢的時(shí)候，父親甚至叫過(guò)警察。莫迪亞諾曾在2005年的暢銷回憶錄中回憶起童年這段頗受折磨的時(shí)光：“我不說(shuō)寫自傳，我稱它為家譜：這是一本關(guān)乎別人多于關(guān)乎自己的書，主要是我父母的故事。”

莫迪亞諾的童年少有父親的陪伴，而哥哥呂迪也在10歲時(shí)死于白血病。哥哥的去世宣告了他童年的結(jié)束，莫迪亞諾在他1967年到1982年期間的作品前面都寫上獻(xiàn)給哥哥呂迪。

7歲時(shí)，莫迪亞諾讀到了詹姆斯·費(fèi)尼莫爾·庫(kù)柏的《最后一個(gè)莫希干人》，那時(shí)他最早的閱讀記憶，雖然完全不懂但還是堅(jiān)持讀完了。他10歲開始寫詩(shī)，在青春期，年輕的莫迪亞諾十分迷戀詩(shī)歌，他大量閱讀了波德萊爾、魏爾倫、蘭波、闊比埃、查理·克羅、日耳曼·努沃、阿波·利奈爾等人的作品，在那樣的時(shí)期這些詩(shī)人“幫助他生存下去”，如果可能，他愿意將這些詩(shī)人的書送給大家人手一本。等到了十四五歲，莫迪亞諾對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作表現(xiàn)出濃厚的興趣。

1965年，莫迪亞諾在巴黎亨利四世中學(xué)畢業(yè)，后人巴黎索邦大學(xué)學(xué)習(xí)，一年后輟學(xué)，專事文學(xué)創(chuàng)作。他在亨利四世中學(xué)讀書時(shí)，教他幾何的老師是著名作家雷蒙·格諾（RaymondQueneau）。雷蒙·格諾也是莫迪亞諾母親的朋友，莫迪亞諾的文學(xué)天賦被這位數(shù)學(xué)老師發(fā)掘，并將他帶進(jìn)了文學(xué)界，使他有機(jī)會(huì)出席伽利瑪出版社舉辦的雞尾酒會(huì)。23歲那年，他出版了他的第一部小說(shuō)《星形廣場(chǎng)》，在伽利瑪出版社出版。這本涉及戰(zhàn)時(shí)猶太人的作品讓他的父親非常不滿，以至于莫迪亞諾曾自己想買下所有的副本。endprint

“其實(shí)，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)做其他任何事情”，他如此形容自己的文學(xué)生涯。“我沒(méi)有文憑，沒(méi)有明確的目標(biāo)。對(duì)一個(gè)年輕作家而言這么太早開始寫作是很困難的。真的，我不喜歡讀我的早期作品。我不喜歡他們，我自己都不認(rèn)識(shí)自己了，像一個(gè)老演員看著一個(gè)作為年輕主角的自己。”

有意思的是，1945年出生的莫迪亞諾的處女作出版于瘋狂的1968年，但他的處女作和那個(gè)精彩、激動(dòng)、極端的時(shí)代隔得那么遠(yuǎn)，他寫的是父輩而不是那個(gè)時(shí)代。這樣的作品在喧囂的時(shí)代注定是沉默的。

從第一本開始，莫迪亞諾的寫作風(fēng)格和主題就定下來(lái)了。他的每一本書的調(diào)調(diào)好像都一樣，其實(shí)也還是有不同。他像是當(dāng)代小說(shuō)里的波德萊爾，他受普魯斯特的影響也很大，他永遠(yuǎn)在巴黎.探索內(nèi)心世界。

讀莫迪亞諾的作品有幾個(gè)關(guān)鍵詞：“我+家庭+回憶+二戰(zhàn)”。莫迪亞諾譯者李玉民認(rèn)為，理解莫迪亞諾的關(guān)鍵詞是尋找，“不斷尋找，尋找自己、父親、同伴。”

很多人問(wèn)莫迪亞諾是否需要改變一下，他的回答是，“有時(shí)候，我渴望去——墨西哥——我也不太明白為什么——去嘗試寫一些發(fā)生在其它背景下的事情。”

當(dāng)然，仍然會(huì)以同樣的方式去看事物，只是在另外一種環(huán)境里……”但他沒(méi)有去做，原因是，“因?yàn)樯畹呐既恍浴€有一種恒定不變性，那就是你看待事物的眼光。您知道，人們被迫老是寫同樣的東西。我常常會(huì)感受到我那一代人與上一代人相比，有一個(gè)弱點(diǎn)：我們的專心能力下降了。上一代人能夠創(chuàng)作一部完整的作品，就像一座大教堂。我想到了普魯斯特或勞倫斯·迪雷勒以及他的《亞歷山大四重奏》。這些人生活在一個(gè)能夠更加集中精力思考的時(shí)代里，而我們這一代人，只能是支離破碎的不完整的。”

莫迪亞諾說(shuō)，“因?yàn)槲覍懙倪@些小說(shuō)，是對(duì)一些很真實(shí)的東西的沉思：巴黎的街區(qū)，我所熟悉的場(chǎng)所。”

不斷地“尋根”與“回憶”

《星形廣場(chǎng)》的出版，使他的文學(xué)才華受到評(píng)論界的矚目，該小說(shuō)獲得當(dāng)年的羅歇·尼米埃獎(jiǎng)。1969年的《夜巡》獲鉆石筆尖獎(jiǎng)。1972年的《環(huán)城大道》和1978年的《暗店街》分別榮膺法國(guó)兩項(xiàng)享譽(yù)最高的文學(xué)獎(jiǎng)：法蘭西學(xué)院小說(shuō)大獎(jiǎng)和龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。

《暗店街》的敘述者是位患了遺忘癥的私家偵探。為了找到自己的真實(shí)身份，了解自己前半生的經(jīng)歷，他孜孜不倦地尋訪可能是自己的那個(gè)人及其親朋友好友的蹤跡，他們出生或生活過(guò)的地點(diǎn)，他甚至遠(yuǎn)涉重洋，來(lái)到法屬波利尼西亞的一個(gè)小島尋找青年時(shí)代的友人。他的調(diào)查對(duì)象中有俄國(guó)流亡者、無(wú)國(guó)籍的難民、餐館或酒吧間的老板、夜總會(huì)的鋼琴演奏員、美食專欄編輯、古城堡的園丁、攝影師、賽馬騎師等等。這些調(diào)查把讀者帶回到作者“情有獨(dú)鐘”的占領(lǐng)年代（二戰(zhàn)時(shí)法國(guó)遭德國(guó)占領(lǐng)），再現(xiàn)了這一黑暗時(shí)期法國(guó)社會(huì)生活的某些側(cè)面。從這個(gè)意義上說(shuō)，小說(shuō)作者繼承了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法。

除《凄涼的別墅》是對(duì)阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)的間接敘述外，莫迪亞諾早期小說(shuō)的共同特征之一是以二次大戰(zhàn)法國(guó)被德軍占領(lǐng)時(shí)期為題材。《星形廣場(chǎng)》通過(guò)一名猶太裔法國(guó)青年的故事反映占領(lǐng)年代法國(guó)社會(huì)底層的生活和猶太人的困境。《夜巡》的敘述者是個(gè)既為蓋世太保賣命，又為抵抗運(yùn)動(dòng)組織效力的雙料間諜，在兩面夾逼下最后走上了絕路。《環(huán)城大道》是兒子尋父的故事，一張發(fā)黃的舊照片勾起敘述者對(duì)往事的回憶，他重新回到占領(lǐng)時(shí)期兵慌馬亂的年月，并終于在黑市奸商、詐騙犯、替德寇賣命的法奸和受到追捕的猶太人中間找到了失蹤的父親。

1973年，莫迪亞諾與法國(guó)著名導(dǎo)演路易·馬勒合作創(chuàng)作了電影劇本《拉孔布·呂西安》。影片描述的是一個(gè)法國(guó)男孩在第二次世界大戰(zhàn)期間被拒絕參加法國(guó)抵抗組織后，加入了法國(guó)蓋世太保。該影片由于缺乏男主人公加入蓋世太保的正當(dāng)?shù)恼卫碛桑鹁薮蟮臓?zhēng)議。

莫迪亞諾的小說(shuō)往往陷入這樣的境地：他如何把自己過(guò)去的經(jīng)歷融入寫作？那時(shí)家園被占領(lǐng)的可恥、父親暗自的勾當(dāng)，這些回憶總能出現(xiàn)在他的作品中。“每寫完一部作品，我就感覺(jué)回憶都被掏空了。”2011年11月莫迪亞諾對(duì)《今日法國(guó)》記者說(shuō)，“但我知道一旦我開始寫，我又會(huì)回到過(guò)去那些細(xì)節(jié)、那些早已成為我自身一部分的事情。”

莫迪亞諾的小說(shuō)主題大多和“尋根”還有“記憶”有關(guān)。這和莫迪亞諾的本人經(jīng)歷有關(guān)，他父親雖然是猶太人，但在二戰(zhàn)時(shí)和蓋世太保有說(shuō)不清道不明的關(guān)系，而他母親作為演員，也曾為德軍效勞過(guò)。因此，在他的作品中，很多人物的背后都有不為人知的秘密。而他也希望借助寫作來(lái)解開自己的困擾，或者說(shuō)是舒解那種永遠(yuǎn)不知道真相的焦慮情緒。

中國(guó)落點(diǎn)

從上世紀(jì)80年代開始，莫迪亞諾的作品在國(guó)內(nèi)一直有出版。他在中國(guó)最有影響力的作品《暗店街》早在1986年就由百花文藝出版社出版。而在上世紀(jì)90年代初，柳鳴九先生主編的“法國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)叢書”中，就收入了法語(yǔ)文學(xué)翻譯家李玉民翻譯的《暗店街》和《青春》。

莫迪亞諾的作品都不長(zhǎng)，在中文里只算是中篇或小長(zhǎng)篇，莫迪亞諾的回應(yīng)很誠(chéng)實(shí)，為了謀生，“有時(shí)候，當(dāng)然我也想過(guò)花更多的時(shí)間。有時(shí)候，我甚至?xí)瑫r(shí)寫兩本書。但是，我也不能不這么做。急于謀生是必須。我有時(shí)也會(huì)后悔沒(méi)有五年或六年來(lái)寫一本書……”

法國(guó)當(dāng)代作家對(duì)中國(guó)作家有影響，尤其是新小說(shuō)派，甚至包括勒克萊齊奧，但莫里亞諾盡管在國(guó)內(nèi)一直有介紹，但對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家的影響并不那么明顯，例外是王小波和王朔。“我的過(guò)去一片朦朧……”這是莫迪亞諾代表作《暗店街》的開篇，王小波把它用在了《萬(wàn)壽寺》里，從這句話開始，王小波寫道：“這本書就放在窗臺(tái)上，是本小冊(cè)子，黑黃兩色的封面，紙很糙，清晨微紅色的陽(yáng)光正照在它身上。病房里住了很多病人，不知它是誰(shuí)的。我觀察了很久，覺(jué)得它像是件無(wú)主之物，把它拿到手里來(lái)看；但心中惕惕，隨時(shí)準(zhǔn)備把它還回去。過(guò)了很久也沒(méi)人來(lái)要，我就把它據(jù)為己有。”

而王朔的《玩的就是心跳》，從故事架構(gòu)上在某種意義上也受到了《暗店街》的影響。

作家孫甘露說(shuō)，他第一次讀到莫迪亞諾的小說(shuō)是在1980年代的《外國(guó)文藝》上，“是《暗店街》，我的印象很深。這是一部尋找身份的小說(shuō)，他通過(guò)別人來(lái)拼貼自己的人生。從他的作品里，我們可以看到回憶的不確定，記憶的不穩(wěn)定。他寫尋找的過(guò)程，非常動(dòng)人。”作家毛尖表示，對(duì)于莫迪亞諾，她印象最深刻的也是《暗店街》，“他的作品比杜拉斯難讀，但比勒克萊齊奧好讀。”

孫甘露表示，國(guó)內(nèi)作家不太注意這位作家，一個(gè)很重要的原因是，“莫迪亞諾的作品都是寫讀書人的故事，是波德萊爾和本雅明意義上的都會(huì)人，這對(duì)當(dāng)代中國(guó)作家來(lái)說(shuō)還是有些距離。”

（本刊編輯綜合整理）

莫迪亞諾的小說(shuō)主題大多和“尋根”還有“記憶”有關(guān)。這和莫迪亞諾的本人經(jīng)歷有關(guān)，他父親雖然是猶太人，但在二戰(zhàn)時(shí)和蓋世太保有說(shuō)不清道不明的關(guān)系，而他母親作為演員，也曾為德軍效勞過(guò)。因此，在他的作品中，很多人物的背后都有不為人知的秘密。而他也希望借助寫作來(lái)解開自己的困擾，或者說(shuō)是舒解那種永遠(yuǎn)不知道真相的焦慮情緒。endprint