先生之風

周翔+王玄

2011年，剛考上博士的王博去湯一介家中看望先生。初次登門，他買了一些水果，沒想到傳說中溫和的湯一介卻對他生了氣：“你還是學生，以后不要帶任何東西，這是第一次，我就不扔出去了。”第二次再去先生家，總覺得該帶點啥的他誠惶誠恐地帶了兩篇課程作業。“這回先生很高興，說以后就帶這個來。”王博知道湯一介很忙，加上身體不好，留下課程論文只是想把自己一學期的學習情況給先生一個交代，沒想到過了一段時間，湯一介把他叫到家中，拿出那兩篇已被紅筆做了很多標記的論文。“上面寫了很多字，先生首先夸獎我寫得不錯，然后又逐條將他的修改意見為我解釋了一遍。”從此，這成了湯一介和他交流的固定模式，無論怎樣忙，湯一介總是會抽出時間看論文并且提出意見。“有一次我寫了一篇關于出土文獻的文章，先生說完自己的意見后，特別強調自己對這方面研究不多，而王中江老師是這方面的專家，應該請王老師來修改，說著他就要給王老師打電話。”王博說。

相處時間久了，內斂、謙虛、嚴謹、溫和，這些湯一介留給人們的通常印象，變成了王博的親身體驗。有一次他在湯一介家，遇見幾個人前來拜訪。“先生陪他們在書房聊了很久，基本上都是他們在說，先生在聽。我不知道那些人和先生是什么關系，但能聽清楚他們表達了對社會、對別人的一些不滿。”雖然看不見湯一介的樣子，但是王博卻能想象，先生“一直微笑著”。

在許多人的回憶中，湯一介總是相對沉默的。夫人樂黛云直率爽朗、快言快語，湯一介則不善言談。在2006年采訪湯一介之前，陳香說她經常和湯一介的研究生們一起去他家中拜訪，和湯、樂兩位先生聊天。“湯先生不是特別喜歡說話。有時候跟他聊天，聊一會兒會出現一陣空白，大家沉默一會兒又接著說。但是這種沉默我不覺得尷尬，就像你在一個熟悉的長輩面前那樣。而樂先生總是會‘哈哈哈地笑，還會搶湯先生的話，幫他說。那種感覺非常默契溫馨。”盡管湯一介不善于表達，陳香卻能感覺到他內心跟樂黛云一樣，喜歡年輕人的到來。“他身體不好，但他跟我們一聊就聊好幾個小時，有時候身體不舒服了，也會強忍著。倒是樂先生會過來招呼說，你們不能再聊了。樂先生會很直接地跟我們說她的感受，說你們要多來，我們喜歡和你們年輕人說話。但是湯先生從來不會說這樣的話，他只是笑一笑。”

陳香記得在多次聊天中，湯一介很少聊到自己，唯一的一次，就是在她說自己希望能夠為湯一介做一個全面的訪談之后。“那天我們聊了四個多小時，他敘述的語調一直非常平靜。有的時候，我會覺得他的言談之中是有一點‘無可奈何之感的。雖然外界對他的評價是他已經取得了很高的成就，但是他對自己始終是有不滿的，他覺得自己可以做得更好。他覺得他沒有太多時間了，大好的青春年華都過去了。”湯一介跟陳香講起馮友蘭的例子。馮友蘭生命的最后10年，還在寫《中國哲學史新編》，有學生前來探望，感覺老人很累，好意地勸其不要再寫了。馮友蘭回之以感嘆：“我確實很累，可是我并不以為苦，我是欲罷不能。”“我記得很清楚，湯先生就跟我提過‘欲罷不能這四個字。他說話不會說得特別明白，他這么提，我能感覺到他心里面就是想做些什么。”

在湯一介心中，沒有成為建立一套體系的哲學家，始終是最深的遺憾。“我覺得先生對自己是很苛責的。”湯一介的學生楊立華說，“陳來先生有一次跟我們說，‘其實一種哲學史的寫作就是在成就自己的哲學。我覺得是對的。在這個意義上，我覺得湯先生是一個哲學家。不過我從來沒有這樣去安慰過他，因為他自己也不會主動說起，他只是默默地做他的工作。”

與湯一介共事多年的李中華覺得湯一介是一個“深思熟慮”的人，也正因為如此，當他去年3月檢查出肝癌的時候，家人和朋友都選擇對他隱瞞這個消息。“像他這樣的人知道自己得病后容易想得多，我們怕他出狀況。”但是看著湯一介有條不紊而又毫不懈怠地做著計劃中的工作，李中華覺得一向心思縝密的湯一介恐怕早就猜到了自己的病情。“他生病的兩年，完成了老湯先生作品的增刪，重新出版了《湯用彤全集》，家學得以傳承，對父親的感情得以寄托。他自己的《湯一介集》十卷本也出版了，實現了他‘立言的心愿。他把自己的生命安排得很好。”樂黛云為他的病情擔心、著急，他卻處之泰然，反過來安慰她：“沒關系，今天去醫院檢查的結果不是比昨天的結果好么？”

湯一介曾在文章中和接受采訪時提到，他的人生最圓滿之處，是擁有一個幸福的家庭。和樂黛云幾十年不變的風雨同舟、志同道合，多少抵擋了歷史風浪的沖擊和學術人生的遺憾帶來的傷感。除了滿屋的書帶來的震驚之外，樂黛云的學生張錦對兩位先生的家印象最深的一點，是擺滿了兔子和羊的玩偶——這是湯、樂互贈給對方的禮物。湯一介屬兔，樂黛云屬羊，多年來他們中的一人每到外地或者國外講學、訪問，總要買對方生肖的玩偶帶回家中。樂黛云去的地方比湯一介更多，帶回來的玩偶也更多。“樂先生總是開玩笑抱怨自己送的兔子比湯先生送給她的羊多，湯先生就笑瞇瞇地回答：‘可是我送的羊比你送的兔子大啊。”

（行者無疆摘自《三聯生活周刊》2014年第40期，李 晨圖）endprint