時間讓人與眾不同

吳曉波

1902年，27歲的詩人里爾克應聘去給62歲的畫家、雕塑大師羅丹當助理。在初出茅廬的詩人的猜想中，名滿天下的羅丹一定過著十分浪漫、瘋狂、與眾不同的生活。然而，他看到的真實情景與想象中的大相徑庭，羅丹竟是一個整天孤獨地埋頭于畫室的老人。里爾克問他：“如何能夠尋找到一個要素，足以表達自己的一切？”羅丹沉默片刻，然后極其嚴肅地說：“應當工作，只要工作。還要有耐心。”

是什么讓某些人變得與眾不同？我覺得羅丹說出了真正的秘密，那就是：工作和足夠的耐心。

年輕的時候，我們總想一夜成名，張愛玲說過，“出名要趁早，來得太晚的話，快樂也不那么痛快”。這句話真的誤導了很多年輕人。其實，你如果把人生當成一次馬拉松長跑的話，前一千米是否跑在第一名真是一件那么重要的事情嗎？

在我熟悉的中國經濟學家中，張五常大概是天賦最高的一位，他在40多歲的時候就差點兒得了諾貝爾經濟學獎，同時他又是一個十分勤勉的人。早年為了寫《佃農理論》，他把十幾箱原始檔案一一分揀完，這項工作大概是很多博士也不屑于去做的。到今天，他已經是一位年近八旬的老人了，可是每周還要寫兩篇1500字以上的專欄文章。

在我了解的當代西方學者中，英國的尼爾·弗格森是公認的“神童”，他的研究領域橫跨歷史學、經濟學與政治學三界，不到30歲就被牛津大學聘為研究員，40歲時被《時代》周刊評選入“影響世界的100人”。可是他的勤奮又非常人能比，為了寫作《羅斯柴爾德家族》一書，他和助理翻閱了羅氏家族百年以來的上萬封家信及成噸的原始資料。

所以，在與眾不同的背后，往往是一些不足為外人道的辛苦。他們簡單地長跑，簡單地做一件事情。他們做事，只為意義本身。所謂的成功，只是一個結果，它也許水到渠成，也許永無來日。

與眾不同的東西，在制造的過程中往往是枯燥的、重復的和需要耐心的。

在流傳至今的明清漆器中，有犀皮斑紋的是最昂貴的，幾乎一器難求。在很長的時間里，人們甚至不知道它是由哪些天才制作出來的。后來，王世襄終于在他的書中把秘密“泄露”了出來，它的制作過程是這樣的——

工匠制作犀皮，先用稠漆在漆器表面堆出一顆顆或者一條條高起的地子，那是“底”；在底上再刷若干層不同顏色的漆，刷到一定的厚度，那是“中”和“面”了，干透了再磨平拋光，光滑的表面于是浮現細密和多層次的色漆斑紋。

當我讀到這個秘密的時候，突然莞爾。

每一件與眾不同的絕世好物，其實都是以無比寂寞的勤奮為前提的，要么是血，要么是汗，要么是大把大把曼妙的青春時光。

（寧靜姿涵摘自《時代青年》2014年第8期）endprint