個人寫史的權力

袁凌

前不久，筆者參加了崔永元發起的“家春秋”大學生口述歷史影像記錄計劃啟動儀式，這個項目旨在發動在校大學生回家探訪親屬，拍攝紀錄片，成為更大規模的口述史資料的一部分。

當大學生走上展臺放映自己拍攝的紀錄片，當他們的父母以“口述史”的名義講述家族記憶，當口述史從社會進入高校，成為歷史科目的一部分，很顯然在一貫莊嚴或專業的歷史學舞臺背后，導演的權力機制正在松動。

中國的專制時期，歷史以官修為正統，私家著述經常有殺頭之憂。少數秉筆直書的良史，也只能在“邦國大事”層面保存一份真實，歷史書寫的視野問題一直未能解決。進入現代，歷史學成為有門檻的專業學科，但它和普通人記憶之間的關系問題還需要解決。

有段時間，在史學界，因為相信“歷史是人民群眾創造的”，甚至要人人與陳寅恪比賽，試圖集合眾人之力在“資料占有”和理論思想上全面超越。然而這個“人民群眾”，和個人相去甚遠，歷史證明，由“人民群眾”寫下的歷史，不僅無法比肩或超越陳寅恪，甚至也無法和古代的“良史”相比，因為像董狐、司馬遷這樣的“良史”畢竟還有一份個人性。

誰有權力寫史？歷史是一塊雙面鏡，正面莊嚴宏大，甚至光滑完整，背面卻是無數的碎玻璃片拼嵌而成。如果有一架足夠大的顯微鏡，任何一個組成歷史背面的個體故事，都會顯出自己的質地和分量。沒有這些細到極致的碎片，正面光滑的玻璃隨時會崩塌、粉碎，正像在一場車禍中那樣。“文革”結束之后，中國人的歷史觀就遭遇過這樣的“車禍”。

至今這塊玻璃仍然脆弱。在重建歷史的過程中，缺乏真實可靠的材料，在檔案保密、當事人失言的局限下，歷史學家們的努力顯得軟弱單薄，無從承載民族記憶的重量。種種現象表明，如此深重的歷史負擔，不僅是“正史”或者歷史教科書無從傳達的，也是專業歷史學難以承擔的，它們可以拼出幾條線路、幾塊鏡片，卻無法提供背后堅實的支撐。

如何讓歷史鏡子的背面變得可靠？口述史乃至更寬泛意義上的個人寫史，就是這樣一種努力。它試圖打散舞臺之后過于簡單僵硬的操縱機械，把權力釋放到親歷者手中，讓他們從純粹的個人性出發，書寫自己的歷史。

這樣的寫史，毋寧說是夯實歷史的地基。在地基上，還需要更精密復雜的加工，包括國家層面和專業學者的努力。但地基本身，也需要嚴謹認真地構筑，引入國際通行的口述史規范，正是眼下的現實問題。endprint