望星空

李淺予

他叫張峨，是清末民初著名的民間泥塑藝人。說起來，他的從藝經歷還和同學欒來宗有關。那時他們在同一家私塾讀書，欒來宗喜歡畫畫，而他則喜歡用泥巴捏小人小馬。一天，趁先生不在，欒來宗畫了一幅畫，內容是先生外出，怕孩子們淘氣，便留了一份作業——背書。畫面卻是先生走后，孩子們疊了桌子，扮演朱洪武登基。

這幅畫激發了張峨的創作欲望。很快，一組名為“教不嚴，師之惰”的泥塑誕生了：先生怒氣沖天，按倒學生打屁股，挨打者齜牙咧嘴，角落里還有個學生，正手拉彈弓，瞄準先生的腦殼……學生們圍著泥塑笑成了一團，恰好這時先生回來了。先生很生氣，后果是“主犯”張峨被勒令退學，而欒來宗因張峨謊稱是自己出主意叫他畫的，被打了幾戒尺了事。

這是1873年在山東濰縣一個小村莊發生的一件小事。這一年，欒來宗16歲，張峨12歲。張峨失學后，開始獨自一人在草地上放牛。藍天如碧海，牛眼似深潭。在老牛的注視下，張峨開啟了他的夢想：做個泥塑藝人！90多年后，在離濰縣不遠的高密，一個姓管的小男孩，同樣因戲弄老師而被勒令退學，并和張峨一樣，在湛藍色的天空下開始了自己的夢想……

張峨的泥塑造型逼真，他尤擅“抓像”，眼到手來，人物形象栩栩如生。小小年紀，他就成了遠近聞名的泥塑藝人，關于他的傳奇故事直到今天仍在濰坊大地流傳。而他的同窗好友欒來宗也創造了屬于自己的傳奇：他20歲剛出頭，就成了貢生。張峨既為昔日的好友高興，同時也為自己因一時調皮無緣于功名而懊悔，并因自卑而主動疏遠了欒來宗。

一次偶遇重新拉近了這對好友的距離。一天，張峨去鄰村修建關帝廟，回來時天已經黑了，走到白浪河，遠遠地，他看到一個身影在河邊徘徊，走近看，竟是好久不見的欒來宗。他們聊了一會兒，欒來宗望著滔滔河水，突然語氣憂傷地說：“白浪河啊，你真是把我們害苦了。你要么沒有一滴水，要么洪水滔天。”

他轉過身，望著張峨，激動地說：“如果我們能對旱澇災害先有所知，做到防患于未然，那就好了。”說著，他望著天上的星星，像是自言自語地對張峨說：“今年的鄉試我不想參加了，我要把這輩子都用在預測天氣變異、尋找氣象規律上，我要讓鄉親們再也不用吃旱澇災害的苦頭。”

那一年的鄉試欒來宗果然沒有參加。貢生已是舉人副榜，離舉人僅一步之遙，怎么可以隨便就放棄了呢？張峨雖然和大家一樣不理解，但仍對好友的選擇表示支持。在別人的眼里，欒來宗似乎越來越古怪了，他每天晚上都要坐在院子里觀測天象，白天整理記錄。30歲時，他就為自己備好了棺木，并在兩側寫上“省自身告別親友，伴星月古墓長眠”。

斗轉星移，連大清都成了過眼云煙。這一切似乎和欒來宗沒有任何關系，他仍舊整天埋頭于觀察星象，記錄，整理。隔一段時間，張峨就要去看望老友，他們坐在院子里的松樹旁，一杯清茶，談古論今。此時欒來宗已意識到，要想預知旱澇，可能需要幾代人的努力，為激勵后人，他栽下這棵松樹，并留下詩句：“囑我后世人，相伴續天書。參透其中妙，教民稼五谷。”

松樹越長越高，沖出小院，直直地刺向天空，在繁星密布的夜晚，樹梢仿佛可以觸到星星。可他們都老了。欒來宗整整40年的心血，變成了一本天文與天象結合的專著《天文與農時》，上面記錄了歷年的星象、天氣和適合種植的農作物。他想讓子女們在此基礎上繼續探索，但他的兒女們看到他一生因癡迷于觀星測雨而窮困潦倒，誰也不愿意再走父親的老路。

1926年，欒來宗的孫子欒巨慶出生了。為熏陶孫子，他用白紙糊了書房的天棚和四壁，上面畫滿了星月圖，并“懇求”兒子在他死后將頂棚和墻上的圖保留20年。1927年，欒來宗去世。除了親人，只有老友張峨來為他送葬。

欒巨慶長大了。他繼承了祖父的研究成果，經過幾十年持之以恒的觀測、計算，終于發現行星、月亮的一定位置和組合陣形，會對地球一定緯度的氣候產生重大影響，“在長期的天氣預報研究中獲得了突破性重要成就”（新華社語）。

高密那個姓管的放牛娃也長大了，他就是莫言。在散文《望星空》中，莫言寫到了欒來宗和他的孫子：“突然想起了離我的老家不遠的濰坊市寒亭區雙楊鎮華潼村的村民欒來宗和他的孫子欒巨慶。欒氏祖孫是有名的‘星癡，窮畢生精力研究太陽系五大行星運動軌跡和地球氣象、地殼運動的關系……取得了令世人矚目的成果。”

最后，莫言不無深情地寫道：“在爺爺欒來宗的時代，濰坊出過很多舉人和進士……但從對人類的貢獻和人的價值的角度看，他們加起來也比不上一個鄉巴佬欒來宗。他們的眼睛望著金銀財寶和官帽上閃爍的頂子，欒來宗的眼睛卻在仰望著燦爛的星空。”

（瀟 風摘自新浪網作者的博客，何保全、于泉瀅圖）