從小說文學中看女性的堅韌與溫情

鄭火紅

女性，是純情的少女，是能干的主婦，是偉大的母親；是女性，給了我們生命，給了我們愛情，給了我們家庭的溫暖，給了我們堅強的力量。越是在艱苦的生活中，越能顯示女性的堅韌，也越需要女性的慰藉。因此，在很多反映苦難生活的小說中，都有一個或幾個偉大的女性，以她們堅毅的品格，頑強的耐力，支撐著家庭，撫慰著男人，共同度過那因為經濟上的貧窮、因為政治上的壓迫而備受煎熬的歲月。

一

女性是堅強的。她們能適應各種生活環境，克服任何生活困難，甚至面臨死亡的威脅，她們比男性有更強的承受力。《男人的一半是女人》中的章永璘就注意到，“一九六〇年在勞改隊死的，多半是男人”。《肖爾布拉克》中與男主人公一起到新疆找工作的兩個河南姑娘，最終選擇了去干體力活，時隔多年，男主人公在跑車的路上看到過其中的一位，“她干活麻利，人也比過去胖多了，肯定是結了婚，還生了娃娃，一舉一動都透出能主事兒的潑辣勁”。而后來成為男主人公妻子的上海知青，曾經的資本家小姐，為了改造自己、建設邊疆來到了新疆，結果卻被當了連長的“造反派”頭頭欺負，懷孕生了孩子，但還是毅然決然要親手把孩子帶大：“我要把他養大，孩子是沒有罪的……同學們都勸我別領回來，我一定要帶。我什么苦都吃過了，在我眼里，已經沒有再困難的事情。”

《蝴蝶》中秋文，是“文革”前的上海醫科大學的畢業生，前夫被定為右派，還在勞改農場。自己帶著女兒，多年來一直生活在偏僻的山村，本來應該是一個很特別的人物，卻非常適應山村的生活和山村的人際關系：

這在文化大革命期間的農村，本來死一個很各色的人物，但她偏偏非常隨和，不但和農村的男女老少都說得來，而且接過農民讓過來的煙袋就能吸兩口，在紅白喜事上，接過農民讓過來的酒杯就喝……這種獨身女人本來很難在農村生活的，偏偏她和這里的男男女女交往，卻沒有人在背后說過她的半個不字。

……

她有一層保護色吧？她分明是一株異地移植的樹，既善于適應水土，又保留著自己的與這里的植物群全然不同的個性。他的隨和后面是清高，饒舌后面是沉思，嬉笑樂天（帶點傻氣）后面是對十字架的背負。但那些又不僅僅是保護色，清高后面確有一種由衷的利他主義，沉思后面確有拿得起放得下的丈夫氣，而背負著十字架的她仍然時時感受到生活的樂趣。

男人面對境遇的變化，還可能怨天尤人，還可能無所適從，而女人，則以驚人的承受力，以勤勞和賢惠，面對生活中的風霜雨雪，自覺肩負起生活的重擔。

二

女人是勤快的。她們具有改善生活的天然的本領，她們收拾家務，并從事勞動。有了女人，家才像個家，生活才有了生氣。《靈與肉》中的秀芝，在剛進許靈均家門的時候，還是神情疲憊，面容憔悴，當她“默默地把一杯水喝完，體力好像恢復了一些”，就開始了家務勞動：

（她）就跪上炕疊起了被子，然后拉過一條褲子，把膝蓋上磨爛的地方展在她的大腿上，解開自己拎來的小白布包袱，拿出一小方藍布和針線，低著頭補綴了起來，她的動作有條不紊，而且有一股被壓抑的生氣。這股生氣好像不能在她自身表現出來，而只能在經過她手整理的東西上表現出來似的。外表委頓的她，把這間土房稍加收拾，一切的一切都馬上光鮮起來。她靈巧的手指觸摸在被子、褥子、衣服等等上面，就像按在音階不同的琴鍵上面一樣，土房里會響起一連串非常和諧的音符。

當秀芝與許靈均結婚以后，更顯示出吃苦耐勞、精明強干的本事：

靈均放馬，白天不在家。她一個人在中午頂著烈日又和泥又掌模子，脫了一千多塊土坯。然后，把曬干的土坯一車車拉回來，在他們門前圍起三面圍墻，在九百六十萬平方公里土地上，她突然劃出了十八平方米土地歸自己使用。她說：在我們老家，家家門口都有樹，哪有出門就見天的唦！”于是，她又在野地里刨了兩棵碗口粗的白楊樹，以驚人的力氣拖了回來，栽在院子的兩邊。院子圍好，她就養開了家禽。她養雞、養鴨、養鵝、養兔子，后來又喂了幾對鴿子，在人們中間博得個“海陸空司令員”的外號。國營農場不許工人自己養豬，這是她最大的遺憾，她常躺在枕頭上對靈均說，她夢見她養的豬已經長得多大多大了。

……

她養的小動物們，就和在魔術師的箱子里一樣，繁殖得飛快。“面包會有的，牛奶也會有的。”果然，一年以后，他們的生活就大變了樣。他們的工資雖然還是那樣的微薄，但是已經能豐衣足食了。秀芝真有扭轉社會發展規律的本領，在別人高喊向共產主義過渡的時候，她在他們家里完成了自然經濟對商品經濟的復辟。一切都是從秀芝手里身產出來的。她收工回來，雞、鴨、鵝、鴿子也都跟著她回來。女兒清清被在她背上，雞鴨鵝圍在她腳下，鴿子立在她肩頭；柴禾在爐膛里燃著，水在鐵鍋里燒著：她雖然沒有學過“運籌學”，可是就像千手觀音一樣，不慌不忙，先后有序，面面俱到。

正是因為有了秀芝的照顧，才給許靈均“帶來了從來沒有享受過的家庭溫暖，并且使他生命的根須更深入地扎進這塊土地里”，“她和他的結合，更加強化了他對這塊土地的感情，使他更加明晰地感覺到以勞動為主體的生活方式的單純、純潔和正當。他得到了他多年前所追求的那種愉快的滿足”。由此，我們可以感受到，許靈均對于鄉土的熱愛，更多的是源自家庭的溫暖，源自秀芝帶給他的可以滿足基本生活需求的家庭生活。這種“愉快的滿足”，是如此簡單，又是那么豐富，是如此膚淺，又是那么深刻，是如此物質，又是那么精神……

在《男人的一半是女人》中，章永璘與黃香久結婚之后，也享受到了家庭的溫暖。穿著黃香久縫制的棉襖，讓章永璘切實感受到了一股來自女性體貼的溫暖：“女人善于用一針一線把你縫在她身上，或是把她縫在你身上。穿著它，你自然會想起她在燈前埋著頭，用拇指和食指捏著針，小手指挑著線的那種女性特有的姿勢。因而那一針一線就縫上了她的溫馨、她的柔情、她的性靈。那不是布和棉花包在你身上，而是她暖烘烘的小手在擁抱你。”以至于章永璘深感自己已經被妻子寵壞了，“這暖和的棉襖，洗得干干凈凈的內衣，這被子，這褥子，床單，這炕，這房里的一切，哪怕那潔白如玉的雪花膏瓶子，那用廉價的花布做成的窗簾，都出自她的手，但又構成了我的生活內容。她按照她的家庭觀念完全自主地創造了這個家庭，把我置于其中，我也適應了它，成了它的一個部分。”男性對于家的依賴，源自于被人照顧的幸福，而女性，天然就成為家的核心，成為家庭幸福的源泉。endprint

三

女人是癡情的。女人的感情，較之男人，更真摯，更專一，更富于奉獻和犧牲精神，這是讓男人最值得留戀和回味的。《肖爾布拉克》中男主人公的前妻，那個陜北米脂的姑娘，盡管出于無奈，和男主人公結婚，但是依然想念著老家的初戀情人，當初戀情人找來時，寧愿選擇跟他受苦。盡管他們的生活是艱苦的，但是充滿歡樂。男主人公說：“有人收車回來，看到他們兩口就在鍋爐房前面的空場上脫土坯，兩個人滿頭是汗，又滿臉是笑，朝著我的車子招手。我就感到又暖和，又辛酸，說不上是啥滋味。”

《肖爾布拉克》中的男主人公認識到：“家庭的苦惱要比政治上、經濟上的存折和困難更折磨人。”反之，兩情相悅的愛情，長相廝守的家庭，則是戰勝一切困難的最有力的武器。《綠化樹》中的馬纓花，由憐憫而熱愛，這份濃烈的感情，伴著少數民族特有的直率，淋漓盡致地表達出來：

“你是不是不相信我，怕我跟了別人？”她說，口氣和神色都帶著少有的嚴肅。顯然，她把我今天迫不及待地要求結婚領會錯了。于是她又鉆進我懷里，踮起腳尖，用臉頰摩擦著我的臉，柔聲說：“要不，你你現時就把它拿去吧，嗯，你要的話，你現時就把它拿去吧。”

她忙碌了一夜，現在臉色還是疲倦的。魅力的大眼睛下那一圈淡青色更深重了，她這種行動，純粹是女人為了愛情的一種獻身的熱忱，一點也沒有個人的欲念。我感受到了一種令人心酸的、致命的幸福。是的，是致命的幸福！我胸中陡然涌出了這種情感，像一首弦樂合奏的無詞歌從心里汩汩地流淌出來：不是情欲，甚至也不是一般的愛情，而是一種純潔的、神圣的感情。有限的愛情要求占有對方，無限的愛情要求則只要求愛的本身。神是人創造的，在人創造神的過程中，一定曾經懷有過這種感情因素吧。我謙恭地吻了她一下，然后輕輕推開了她。

“不，”我說，“我們還是等結婚以后吧。”

“那好。”她即刻從我懷中離開，仰起臉，用清醒的、決斷的語氣說：“你放心吧，就是鋼刀把我頭砍斷，我血身子還陪著你哩！”

“就是鋼刀把我頭砍斷，我血身子還陪著你哩。”有什么優雅的海誓山盟比這句帶著荒原氣息的、血淋淋的語言更能表達真摯的、永久的愛情呢？

啊，生活啊生活，艱辛得和美麗得都使我戰栗！

而在《男人的一半是女人》中的漢族女子黃香久，則更多地表現出了農耕民族女性的勤儉持家甘于奉獻的品格：

她從來不吃油，只在給我調油的匙子上舔一下。然而這種粗俗的動作表現了她對我的疼愛與關懷。她是必須把她的愛情表示出來，讓你明白無誤地知道她付出了多少，知道她愛情的重量和程度的女人。農場分的一點點可憐巴巴的肉，她也從來不吃，總是啃骨頭。我常常感到這樣的愛情對我是個壓力，是個負擔，可是她卻這樣寬慰我：“我從不吃肉，不吃油也長得挺壯，你不看，我現在還胖了嗎？”

這樣的妻子，這樣母親，在我們小時候，幾乎家家都有一個。她們自己省吃儉用，也要滿足大人和孩子的需要。這樣的女人，有一種近乎天生的奉獻精神，在外人來看，是那么的偉大；對她們來講，則是那么的自然。當然，黃香久也有自己的愛情宣言：“只要你忘記我過去的事，要死，我也陪你去死！”當黃香久最終不得不與章永璘離婚的時候，她在哀嘆和怨艾之余，還是難以忘懷對章永璘的感情：

不管你以后多榮華富貴，有多少漂亮的女子圍著你轉，像我這樣心疼你的女人，你一個也找不到了！

……

我告訴你，你將來是準不得好死的，因為你虧了心了……可是，不管有多少人給你送葬，送花圈，心眼里真正哭你的就我一個，你信不信？每到清明，我不管在哪，都給你燒紙，你就到我這兒來拿錢花好了……

黃香久因愛成恨，喋喋不休地訴說，表現出來的是一個女子被拋棄的失落，以及對于愛的執著，這種執著，使她堅信，她是最心疼章永璘的女人，也是章永璘哪怕到死，都值得依賴的女人。這份對于未來的無助的守望，是那么令人感動，又令人悲哀。

《布禮》中的凌雪，在鐘亦成被打成右派之后，拒絕和鐘亦成劃清界限，并堅決要和他結婚，她說：“七八年了，我們在一起，讓我們永遠在一起吧，讓我們一起受苦吧，如果需要受苦。”正是凌雪的表態，才使鐘亦成感到了人世間的溫暖：

她的話語，她的聲音，她的愛撫，產生著一種奇妙的力量鐘亦成好像安穩多了。世界還是原來那個光明和美好的世界，金波河橋還是那座堅固而又古老的橋，人還是那些純潔而真摯的人，被惡毒和污穢的語言，被專橫和粗暴的態度，被泰山壓頂一樣的氣勢壓扁了、凍硬了的心靈，在她的從容，她的信賴，她的像春天的陽光一樣的愛里開始復蘇，開始融解。……這世界上不會有痛苦，因為有凌雪。這世界上不會有背板、冤屈、污辱，因為有凌雪。他把頭埋在凌雪胸前，忘記了一切，沉浸在這被威脅、被屈辱然而仍然是無玷的、飽滿的愛情里。

凌雪的表態并不是一時的沖動，凌雪為了與鐘亦成結婚，甚至不惜被開除黨籍：

這天晚上，他們結婚。除了幾個近親，他們沒有邀請什么人。就是近親，也有好幾個托辭不來。而且，就在這一天的早上，凌雪所在的工廠里的一個領導人，對凌雪進行了最后一次“挽救”。因為她硬是與鐘亦成劃不清界限，在運動中，她沒有能立場堅定地奮起揭發鐘亦成；在現在，在鐘亦成頭上的冠冕還牢牢實實、還嶄新刺目的時候，她竟在一個月內五次打報告要與鐘亦成結婚。凌雪拒絕了最后的挽救，于是，領導不得不迫不得已采取了紀律措施，就是這一天的下午，召開了支部大會，通過把凌雪開除出黨。凌雪不接受這個處分，表決的時候，她不舉手。簽署本人意見的時候，她毫不含糊地寫上了“不”字，為此，她收到了警告，說是“態度惡劣”，“還要加重”。兩個小時以后，她換了一件紫地帶綠色花點的襯衫，套上一件黃色的毛絨衣，穿上一條灰色嗶嘰褲子，半高跟黑皮鞋，然后，她坐上公共汽車，把自己“嫁”出去了。

王蒙并沒有對凌雪的內心世界進行渲染，而只是用簡練的語言，敘述事實，其中反而表現出凌雪對黨的感情及對鐘亦成的感情的忠貞，當黨組織的錯誤決策強制執行的時候。作為一個從小參加革命，參與解放這個城市的凌雪來說，她義無反顧地選擇了反抗，選擇了一條注定要被排擠被壓制被冷落的道路，堅決地與心愛的人結婚。面對結婚，鐘亦成非常愧疚，“雖然他自己經受了很多，但是落在凌雪身上的打擊比落在他身上的還讓他難受”，但是，凌雪以“令人銷魂的溫柔”化解了這一切：

但是，凌雪的倔強的上呈現著的是笑容而不是哀傷，凌雪的眼睛里流露著的是令人銷魂的溫柔，而不是怨懟，凌雪的一舉一動里，都包含著快樂，包含著那么飽滿的幸福，而不是寂寞和悲涼。于是，鐘亦成也笑了。七年了，他們在一起，卻又不在一起，這有多么苦！現在呢，他們將永遠在一起了，他感謝命運，感謝凌雪的真情，感謝太陽、月亮、地球和每一顆星。

女性的堅強與偉大就體現在這里，她們對于困難的忍受與抗爭，是這么的渺小，又是這么的堅韌，她們以自己的頑強，支撐起家庭的重擔，成為艱苦生活中最可以依靠的力量，成為黑暗時代最偉大的人性閃光。endprint