XCOR：去太空旅行吧！

鄭悅

從希臘神話中那個綁著翅膀飛向太陽的伊卡洛斯開始，人們就試圖離開地面，像只鳥兒自由自在地飛翔。飛行夢觸發了諸多發明，飛行器、飛機、航天器等等。毫無疑問，飛機的出現使得人們如同孫行者一樣“日行千里”乃至“日行萬里”都不是問題，而駛向宇宙更讓人們對一場又一場的“星際迷航”充滿期待。

試著想想吧，現在乘坐波音飛機從波士頓飛到洛杉磯需要6個小時，如果采用近地軌道（又稱低地軌道，是指航天器距離地面高度較低的軌道）飛行的話，只要15分鐘。這樣的行進速度，估計只有鋼鐵俠的裝備能夠達到。與飛行衣相比，實現太空旅行的現實可能性恐怕要來自亞軌道旅行。百度百科這樣介紹亞軌道：指宇宙飛船進入太空后，離開地球表面的大氣層，開始進入太空的邊緣，在距離地面大約100公里處，由于速度和動力趕不上真正的宇宙飛船，不能圍繞地球軌道飛行的一種飛行狀態。亞軌道飛行不是通常意義的國際軌道和環繞地球飛行的太空漫游，而是剛剛脫離大氣層進入太空邊緣的飛行，讓游客以較低的旅費進入真正的太空，體驗失重狀態的感覺，觀賞黑色天空和地球弧線等美麗的外層空間景色。

與大紅大紫的Elon Musk光環之下的Space X相比，另一家來自加州的公司XCOR Aerospace顯得低調得多。不過，這家公司在9月的最后一天，在澳門簽約人氣小天后鄧紫棋。鄧紫棋成為該公司首位全球華人形象大使，10月開始上空的第一次受訓，為太空旅行做準備。太空旅行真的近在咫尺了嗎？

XCOR用一艘叫做“山貓”（Lynx）的航空器告訴世人，商業化的亞軌道太空旅行將在2015年或2016年實現，而這艘可以帶你逃離地球的太空艦甚至可以被你放在大廈的車庫里。

騎“貓”記

這個可以帶你實現太空夢的“山貓”飛船和人們熟悉的電影電視中的不太一樣，只能搭載一名飛行員和一名乘客。這是什么概念呢？第一艘到達太空的宇宙飛船高45英尺（約等于13.72米）、重27600磅（約等于10.25噸）。而登月的阿波羅號高52英尺（約等于15.85米），可比自由女神像還要高，至于重量則是女神的15倍。現在NASA正在建設的Space Launch System （SLS） 甚至更大。

而“山貓”顯然小巧得太多，機身30英尺（約等于9.14米），翼幅24英尺（約等于7.32米），能夠放進大廈的車庫里。山貓呈流線型，短尾，三角形、突出的駕駛艙配上一雙小翼，更接近人們對飛機的印象。

船身由輕型材料制成，并由常規的生物燃料和可重復利用的火箭推進器驅動。這艘飛船可以從普通的跑道起飛，其4個火箭發動機將能產生11600磅的最大推力，讓它能夠在幾分鐘內進入太空。不過，按照設計，發動機可執行5000次飛行任務，而不是僅僅1次，這在火箭發展史上是一個重大突破。

“Lynx”太空飛船在103公里左右的高空飛行，并在太空停留5、6分鐘，隨后，地心引力將把飛船拉回地球，這樣就不需要耗費更多的火箭動力重新進入大氣層，對宇航員來說更加安全。乘客盡管會有失重體驗，但會被固定在座位上。而且更吸引人的是在飛行中，乘客還能擔任副駕駛。當然，前提是你得準備9.5萬美元的飛船票。

現在，“山貓”正安靜地躺在加州莫哈韋（Mojave）沙漠的航天基地里，10月7日正式向外界展示了自己的外型。“經過15年的開發，終于讓我們在飛行庫中感受到了興奮”，XCOR總裁Andrew Nelson說，“并行工作的團隊正在完成‘山貓”。

“山貓”并不會是你的私人太空之旅的唯一選擇，維珍銀河公司（Virgin Galactic）的“太空船二號”（SpaceShipTwo）也計劃在明年提供類似服務。“太空船二號”能夠搭載6名乘客，該飛船將由飛機運送到高空，之后飛船的火箭啟動將其送入太空，乘客將能體驗到失重漂浮，之后飛船會降落到地面的跑道。不過，“太空船二號”的船票要每人25萬美元。

價格對于太空旅客來說倒不是那么敏感，畢竟在太空中親身做一次Buck Rogers的感覺比什么都重要。Bcuk Rogers是美國家喻戶曉的太空英雄，甚至有句俚語這么說：“No bucks， no Buck Rogers”（中文意思大概相當于“沒錢，就別當太空007”）。錢與太空旅行之間的關系不言而喻。那么人們不禁要問：“山貓”為何要走這樣一條相對廉價的路線呢？而這一切要從這家公司本身說起。

億萬富翁中的平民

XCOR成立于1999年，其聯合創始人是被旋轉火箭公司（Rotary Rocket）解雇的四名員工。這四人便在莫哈韋一家珠寶店背后的房間里創業，從一開始公司的宗旨便是建造一種可以重復使用的軌道航天器，并且公司發展的每一步都要賺錢。2001年成功試飛的EZ-Rocket，使他們得以在業界立足：那是第一款由私營公司制造并成功飛行的火箭動力飛機。

XCOR的第二款火箭飛機是X-Racer，它由火箭競速聯盟（Rocket Racing League）在2005年委托研制，后者致力于為火箭飛機舉辦類似于納斯卡賽車（Nascar）式的競速比賽。X-Racer是第一款采用XCOR活塞泵發動機的火箭飛機，這種發動機在報廢前可以進行5000次飛行。這些成果和創始人團隊的技術背景密切相關。創始人之一，XCOR的CEO Jeff Greason曾在英特爾工作，在零重力火箭環境中擁有22項專利。另一位創始人DeLong，有36年太空硬件設計制造和檢測的經驗，并且曾在國際空間站工作過10年。

不過，XCOR的商業模式在2008年發生了根本轉變，安德魯·納爾遜（Andrew Nelson）進入該公司，現任總裁。受經濟危機影響，XCOR不得不裁掉一半的員工，而管理人員有14個月都沒有領薪水。納爾遜是一名航天工程師出身的投資銀行家，既有電子工程本科學位，又有金融MBA學位，并且在制導系統和投資銀行領域都工作過。他提出了航空行業的“全機出租”（wet lease）概念。所謂全機出租，即飛機制造商出資建造飛機，并負責配備機組人員和提供維護服務，航空公司要做的就是銷售和推廣。2008年，XCOR跟荷蘭的太空探險公司（Space Expeditions Corp.）簽署了一項協議，后者將負責銷售“山貓”飛船亞軌道旅行的門票，而飛船本身由XCOR擁有并負責運營。

技術積淀與商業模式的結合使得XCOR終于躋身億萬富翁的“航天俱樂部”，要知道Space X和維珍背后的財力可不容小覷。資本家將太空私有化的心思可以使他們賺到更多的錢。DeLong表示XCOR只能像“嬰兒學步”一樣，“設計一點，實驗一點，試著賺一點錢。”XCOR借助分包、建造火箭整機引擎等工作賺錢。Greason將此形容為“我們只接受基本軌道30度以內的工作”。這意味著這些工作都必須符合他們要做的事情。

這樣經濟的技術思路也體現在XCOR自主研發的三氣缸泵（three-cylinder pump）中，基于汽車的活塞技術，將煤油和液態氮輸送到火箭引擎中，此前這需要一個大液態氮水槽來實現。而在檢測當中，如果將其放在工程公司的檢測架上每分鐘需要花費500美元。XCOR直接買了輛三氣缸的Triumph摩托車，安裝在其中一個軸承上，由公司的工程師從德克薩斯騎到了加州。

這就不難理解“山貓”的低廉成本了。近地軌道每公里的花費大概如此：老式的NASA類型的政府發射費用在每公里5000到8000美元；SpaceX的成本在4000美元。但只有成本在1000美元左右，才有可能萌生太空航行。而這正是XCOR對行業的意義所在。