孤獨靈魂的感性敘事①
——評羅賓遜新作《莉拉》

胡碧媛

孤獨靈魂的感性敘事

——評羅賓遜新作《莉拉》

胡碧媛

美國當代杰出女作家瑪麗琳·羅賓遜于2014年推出新作《莉拉》，與前兩部作品《基列家書》和《家園》構(gòu)成基列家園三部曲序列。在延續(xù)羅賓遜關(guān)于孤獨與創(chuàng)傷的一貫創(chuàng)作主題的同時，小說融入感性化的元素，構(gòu)建以情感依附為主線，以歷史和現(xiàn)代的雙重話語書寫具有現(xiàn)實感的地方詩學。

瑪麗琳·羅賓遜 《莉拉》 孤獨 感性 地方詩學

Author: Hu Biyuan,

is from The College of International Languages and Cultures of Hohai University. Her major research areas are American literature and ecocriticism.美國當代女作家瑪麗琳·羅賓遜（以下簡稱“羅賓遜”）獨特的時間意識，不僅體現(xiàn)在文學創(chuàng)作上，也反映在出版小說的節(jié)奏中。第一部小說《持家》（

Housekeeping

, 1980）的出版獲得巨大成功后，羅賓遜令讀者陷入漫長而焦慮的等待中，隨著2004年普利策獎得主《基列家書》（

Gilead

）的問世、2008年《家園》（

Home

）的出版，直到2014年第四部小說《莉拉》的出爐，羅賓遜不疾不徐地完成了家園三部曲的創(chuàng)作序列，如她所推崇的福克納約克納帕塔法世系的創(chuàng)作，構(gòu)建以乳香來療治社會創(chuàng)傷的艾奧瓦小鎮(zhèn)基列的地方詩學。

家園三部曲講述基列牧師埃姆斯和鮑頓的家族變遷、信仰生活和創(chuàng)傷救贖，于日常生活的審美和個體靈魂的孤獨體驗中書寫家園情結(jié)。《基列家書》將年逾七旬的埃姆斯列于中心位置，小說是他留給幼子記敘三代家族史的回憶書信，以耐人尋味的冥想勾勒美國內(nèi)戰(zhàn)后近半個世紀的民族歷史。《家園》則圍繞鮑頓家兒子杰克的浪子歸家展開，以放逐、喪失、背叛的反家園敘事闡釋自我身份與族裔歷史。一向被視為女性主義經(jīng)典的羅賓遜在兩部作品中再現(xiàn)男性話語，終于在最新出版，而時間上則構(gòu)成前兩部前傳的《莉拉》一書中回歸女性文化，以同名女主人公、埃姆斯年輕的第二任妻子的虛構(gòu)自傳呼應(yīng)《持家》的女性“流浪主體性”。

《莉拉》延續(xù)羅賓遜慣常使用的意識流風格，糅合拼貼式的記憶、倒敘、閃回、內(nèi)心獨白等手法，改變前三部小說的第一人稱敘事，以第三人稱視野呈現(xiàn)人物的內(nèi)心聚焦效果。小說從《基列家書》的20世紀50年代回到第一次世界大戰(zhàn)后的美國中西部，年僅四五歲的莉拉被寄養(yǎng)在流浪工人之家，因疏于照顧身體孱弱而性命堪憂。日后成為莉拉養(yǎng)母的多爾憐惜莉拉的遭遇，將莉拉偷出并帶著她與另一群流浪漢開始朝不保夕、浪跡天涯的生活。隨著大蕭條的來臨，多爾與莉拉的生活越發(fā)充滿不穩(wěn)定與不安全的因素，相依為命的非親緣母女已逐漸淡忘家園的地理依附，越發(fā)將對方視為情感寄托。多爾留給莉拉的唯一信物是一把保護自我安全的彈簧刀，當多爾將這把刀刺向多年追蹤她，自稱是莉拉父親希望找回女兒的男人時，情感與暴力的交鋒最終割裂多爾與莉拉的紐帶。多爾殺死了那個男人，被警察拘捕不知所終，她以一句冰冷的“我不認識她”否認和莉拉的關(guān)系，也以最后的母性保護莉拉的清白。重歸孤獨的莉拉貼身攜帶這把具有強烈隱喻的兇器，滿懷疑問與悲傷開始了自我放逐。

莉拉無奈之下投奔圣路易斯的一處妓院，女老板的精神控制令莉拉的心靈無以安放。姿色平庸、長期游離于社會規(guī)約之外的莉拉甚至不會討好男人，只能淪為妓院的清潔工，幻想著能像多爾那樣偷一個妓院出生的嬰兒相伴。現(xiàn)實關(guān)上了一扇擺脫孤獨之門，也為莉拉打開了擁有陪伴之窗。竊嬰未果的莉拉又經(jīng)歷了一段流離失所的生活之后，于某個雨天貿(mào)然躲進埃姆斯正在講道的教堂。《基列家書》中因虔誠信仰而充滿理性色彩與哲學智慧的牧師在那一刻成為感性生物，他立刻認定莉拉將是他不多余日的唯一伴侶。

在羅賓遜看來，人的存在每時每刻都在“體驗上帝”，“如果你認為體驗是一種賦予……那是微妙而明晰的，并且有一定的目的。我欣賞卡爾文的一點就是，他始終認為人是被上帝呈現(xiàn)或是賦予。他的意思是，與任何人的際遇都是上帝在向我們提問”。世俗的一見鐘情在羅賓遜的筆下被詩意化為上帝精神之光的體悟，埃姆斯的感性生活因理性而倫理的救贖而完滿。喪偶多年的埃姆斯是孤獨的，他常常在宗教的冥思中憶起難產(chǎn)而死的妻子和未謀面的女兒。莉拉也是孤獨的，多爾曾經(jīng)的陪伴在她離去后使莉拉倍感物質(zhì)與精神的雙重缺憾。莉拉向埃姆斯發(fā)問，“像我這樣的人希望和你這樣的結(jié)婚，因為你有房子而且冬天即將來臨，因為她厭倦了可惡的孤獨，而你這樣的沒有理由會娶我這樣的”（ 84）。在埃姆斯看來，“一個老年鄉(xiāng)村牧師能給予你這樣年輕女人的東西，不是她的同齡男人，世俗的男人，所能給予的。我感激能夠給予，可能是安慰、寧靜或是安全，至少持續(xù)一段時間，我畢竟老了”（85）。以超驗精神理解“體驗上帝”的內(nèi)涵，令埃姆斯僅僅在幾次接觸之后就與莉拉結(jié)婚，如他所承諾的那樣精心呵護莉拉，確保莉拉不再“疲憊或是悲傷”。

小說的核心主題創(chuàng)傷、喪失、孤獨承繼了羅賓遜一貫的創(chuàng)作風格，不同的是，《莉拉》增加了感性化的溫暖情愫。埃姆斯使命般的救贖意識為莉拉注入精神撫慰與情感陪伴，羅賓遜的宗教情懷從《基列家書》的超現(xiàn)實哲思轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實化的信任、關(guān)愛、尊重、包容等倫理實踐，埃姆斯以此詮釋著莉拉所難以理解的“對陌生人”的愛情。短暫卻痛苦的人生經(jīng)歷使莉拉無法建立對人的信任感，飄零、失根、疏離的莉拉令埃姆斯時時處于喪失的焦慮之中，兩者的婚姻生活脆弱失衡，卻也奇妙地保持著趨向穩(wěn)定的張力。在莉拉的生存世界中，“貧窮不算什么，疲倦與饑餓也不值一提。然而別人只是漠然路過，對他們毫無尊重而言，甚至吹過的風也將他們化為塵土”（112），莉拉孤獨的靈魂始終游走在無根的慣性和對歸屬的渴望中。埃姆斯日復(fù)一日地以風燭殘年之軀照顧莉拉的日常，慰藉她的心靈，甚至以送花等浪漫行為等待并守候。埃姆斯以感性化的方式描繪老齡邊緣人的身份景觀，并在自我確認中定位他者——妻子莉拉的身份。

圣經(jīng)隱喻的運用使羅賓遜的作品充滿神圣與隱秘的色彩，《持家》中羅賓遜賦予水意象以跨界的包容性，隱喻現(xiàn)實的劇變創(chuàng)造萬物生生不息的永存價值。在《莉拉》中，水意味著原罪、救贖、洗禮與新生。莉拉用水為多爾洗去殺死她父親留下的斑斑血跡，為自稱她父親的陌生男子洗去塵世的傷痕；與埃姆斯相識后，莉拉不斷糾結(jié)在是否接受洗禮的困惑中，埃姆斯“不管你在哪里都是我妻子”的告白為莉拉最終找到精神的歸屬：她的身體孕育著和埃姆斯的獨子，小說結(jié)尾孩子的出生和洗禮意味著莉拉的新生——放逐的心靈在基列的乳香家園得以安放。

羅賓遜的小說往往以孤獨意象反映人物去文明的自然化發(fā)展，表現(xiàn)對超驗精神的推崇與回應(yīng)，突出美國化的個體身份意識，同時以身體的流浪抵抗地理區(qū)域的束縛，在精神層面追求信仰的永恒。與家園三部曲的前兩部相比，《莉拉》則明顯表現(xiàn)出對現(xiàn)實的回歸，關(guān)注既受到歷史背景制約又具有普遍性的貧窮與尊嚴、邊緣身份、暴力與安全感等社會問題，并以陪伴與慰藉的書寫中和前兩部作品過于精神化的孤獨意境。關(guān)于評論界形成定論的羅賓遜創(chuàng)作中信仰的堅守與實踐問題，羅賓遜做出不同以往的回答，“教堂中參加禮拜的人們是具有社會意識的，對于周遭發(fā)生的一切，你可以獲得很多信息”。關(guān)注現(xiàn)實是文學創(chuàng)作的詩性傳統(tǒng)，而羅賓遜以宗教化的語言和行云流水的敘事風格，在《莉拉》中描繪因焦慮而暴力、因多元而感性、孤獨而不失溫情、流動卻終有歸屬的當代圖景，以歷史和現(xiàn)代的雙重話語書寫“人類生活的蒼穹”。

注解【Notes】

① 本文為江蘇省社會科學基金項目（14WWB002）的階段性成果，2014年度江蘇省社科應(yīng)用研究精品工程外語類課題（14jsyw-39）成果，并由中央高校基本科研業(yè)務(wù)費專項資金資助（2014B19134）。

Newly published in 2014,

Lila

is contemporary American writer Marilynne Robinson's fourth novel and completes the construction of a home trilogy with

Gilead

and

Home

. A continuity of the theme of loneliness and trauma, the novel writes about sensibility and emotional attachment as well, and represents a poetics of place with dual discourse of history and reality.Marilynne Robinson

Lila

loneliness sensibility the poetics of place

胡碧媛，河海大學外國語學院，研究方向為美國文學與生態(tài)批評。

作品【W(wǎng)orks Cited】

[1]Bailey, Sarah Pulliam. "Interview: Marilynne Robinson on the Language of Faith in Writing", http://www.religionnews. com/2014/10/08/interview-marilynne-robinson-language-faithwriting/.

[2]Robinson, Marilynne.

Lila

. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2014, p.84, 85, 112.

Title:

The Emotional Narrative of a Lonely Soul: On Marilynne Robinson's

Lila