李耀威
浪漫之都中自我的癡狂追索與悲劇性完成——評歐陽海燕長篇小說
李耀威
歐陽海燕女士在《巴黎,一張行走的床》和《假如巴黎相信愛情》兩部長篇小說中深度關注了巴黎華人移民的生存境遇,同時展示了巴黎各階層生活群像。兩部小說的主人公時凱豐和葉子各自都有充足的癡狂追索的理由;但在當代的異域環境中,他們將自身價值的實現寄托于短視目標之上。由于種種外在條件的限制,他們的精神世界發生了內爆,他們的人生軌道發生潛移默化的改變,直至他們最終將自我帶入悲劇性的結局中。這兩部小說將當代巴黎的別樣風情展現在讀者面前,因而具有較高的時代意義和跨文化價值。
歐陽海燕 文化碰撞 巴黎 華人移民
Author: Li Yaowei,
is from The School of Journalism and Law, Huazhong University of Science and Technology Wuchang Branch.His research areas are literary theory and aesthetics.旅居法國的著名作家歐陽海燕女士出生于湖北省黃岡市浠水縣,一直到青年時代都生活在這一擁有著濃厚的楚文化特色的環境中。她于2003年起定居法國,因而法國文化與楚文化之間的矛盾與碰撞在她的小說中占據著重要的地位。
至2014年為止,歐陽海燕女士已經發表了三部長篇小說,分別是《巴黎,一張行走的床》《婚劫》《假如巴黎相信愛情》。其中,第一部和第三部展示了旅法華人的生存境遇,尤其值得關注。
歐陽海燕女士作品中的主人公都有癡狂追索的充足理由,因而必須首先深入探討主人公的行動原因,才能夠更深刻地理解歐陽海燕女士的作品。
《巴黎,一張行走的床》是歐陽海燕女士的第一部長篇小說。這部小說以充滿激情的筆觸,記敘了法籍華人時凱豐在瘋狂追求愛情失敗之后,轉而瘋狂追求金錢的故事,為讀者展示出了一幅別具特色的法國華人生活圖景。
這部小說主要描寫了男主人公時凱豐與四個女人的情感糾葛。在第一段感情中,男主人公時凱豐真誠的愛情令人感動,此時他是一家法國大型電器廠的高級技術員,經濟狀況為中等。在第二段感情中,時凱豐已經不再相信愛情,此時他偏激地認為,必須要成為有錢人才能夠實現自我。于是他以越紅為階梯,經濟狀況為中上等。第三段感情中,時凱豐仿佛重新找回了當年情感生活的真誠,此時他已是大公司老板,經濟狀況為上等。第四段感情中,時凱豐完全在與卡洛一起互玩心機,此時他已經成為億萬富翁。金錢在不斷地積累,時凱豐的社會地位在不斷地提升,然而他的精神世界卻越來越空虛,對待情感也由真誠滑向了墮落的深淵。
(二)親情的不舍
《假如巴黎相信愛情》是歐陽海燕女士的第三部長篇小說,依舊以法國移民為關注對象,但是與之前的《巴黎,一張行走的床》和《婚劫》相比,它的敘述節奏變緩。這部小說用溫馨的筆調,記敘了中國女孩葉子在巴黎尋找母親的種種遭遇,“小說中描繪的兩起墜樓事件,以及小說中所描寫的其他幾個案件,都是近年來發生在法國的真實事件;在法國曾經引起廣泛而強烈的社會及輿論關注?!睘樽x者展示出了一幅法國無合法身份者驚心動魄的生活圖景。
這部小說采用了明暗兩條線索交織的結構:明線是中國留學生葉子來到巴黎尋找母親;暗線是葉子母親失蹤的真相。明線與暗線的焦點在葉子身上:她在很短的時間內目睹了伊凡墜樓身亡、安德烈遭槍擊身亡,又得知了母親在法國死亡的真相,難以承受這一切的她最終決定回國。
通過以上分析可以看出,女主人公葉子最大的精神支柱和動力便是對親情的不舍,因此才會只身到法國尋找母親,發掘母親失去聯系的真相。在這個過程中,葉子對重新收獲親情始終抱有極大的希望,對母親的下落充滿期待。她的精神世界被這重迷霧所遮蔽,導致她在意識到自身已經偏離了母親所希冀的軌道與方向后,只好自我安慰:“她想,當她和母親在法國重逢的那一刻,母親會原諒她!”可見,此時她的自我是殘缺的,她無法卸下因母親為她的巨大付出而產生的精神負擔,所以她才會義無反顧地來到法國——既是為了尋找母親,也是為了讓她自己的自我及精神世界變得完善。但是她孤身一人癡狂追索于法國會產生諸多不便,安德烈、Hugo以及素素等人為她提供了大量幫助。在追索親情的道路上,葉子又得到了愛情、友情的幫助;然而越接近真相,葉子就越感覺無法承受真相的重量。真相終于大白之時,葉子完善自我的癡狂也終于得到了釋放和終結。此時的葉子,留在法國這一傷心地的充足理由已經消失,她的精神支柱倒塌,癡狂的追尋終結,愛情破碎,最終只有選擇回國這條路。
(三)自我的忽視
朋友與同事的理解與幫助也是幫助產婦走出抑郁的重要因素,盡可能去幫助產婦走出困境,進入社會,盡早參與力所能及的工作,讓其社會角色的功能得以發揮,可以消除不良情緒。
在《巴黎,一張行走的床》和《假如巴黎相信愛情》這兩部小說中,歐陽海燕女士采用了大致相同的故事框架,即主人公因某種原因陷入困境當中,之后主人公定下某一目標,奮起反抗,努力擺脫自身的困境;然而在設定奮斗目標時,主人公已經忽視了自身,反而將自身價值的實現與某一短視目標牢牢捆綁在一起;最終當這一短視目標實現時,主人公才發現前路依然迷茫。時凱豐將自身與金錢捆綁在一起,葉子將自身與尋回親情捆綁在一起。然而充足的金錢無法填補內心的空虛,也無法開拓通往人生更高境界的道路;親人的下落終有確定之時。兩位主人公在實現自己短視目標的同時,將必然陷入到更加深刻的迷茫之境。
歐陽海燕女士實質上展示出了人生意蘊在文化碰撞中的錯位與動搖。所謂“生活在別處”,素有浪漫之都美譽的巴黎對不明真相的“城外人”而言充滿著無窮的誘惑,這種誘惑是在自身文化語境中形成的。但在到達巴黎后,移民也會將自身文化語境帶到這里。然而此時強勢的、作為一個整體的法蘭西文化與移民弱勢的、分散的故國文化必然會產生碰撞。移民必須在短時間壓抑甚至拋棄故國文化、迅速適應新的文化環境,這樣才能適應法國生活。此中痛苦,非移民無法體驗。更重要的是,壓抑甚至拋棄安身立命的故國文化就有可能導致自我的迷失——如時凱豐一般,將錢看作衡量一切、獲得幸福的標準,錢與幸福、自身價值完全被等同。歐陽海燕女士已經深刻認識到上述文化碰撞的結果必然是悲觀的。
歐陽海燕女士青年時代生活在中華文化中非常獨特的楚文化環境中,這種獨特的文化主題已經很明顯地體現在了作家歐陽海燕的人生歷程和精神世界當中。歐陽海燕女士從湖北省黃岡市浠水縣走出來,雖然在國內從事過多種工作,但她一直沒有放棄自己的文學夢。即使遠走異國,她也仍然堅持文學創作。從2005年出版的《巴黎,一張行走的床》到2012年出版的《婚劫》再到2014年出版的《假如巴黎相信愛情》,歐陽海燕女士在文學創作方面不斷取得新的成果,不斷證明著自己。
(一)極端化的情感
在《巴黎,一張行走的床》中,時凱豐在妻子陳靜琪死后曾經短暫酗酒、賭博、墮落,但是令他重新振作的動力是為了完成當年對妻子許下的承諾,即買一棟屬于自己的房子。這一承諾隨后也成為他瘋狂追逐金錢的最初動力。然而,最初的動機在后來異化成為了對金錢變態的癡狂。當他成為億萬富翁的時候,他早已忘記了對陳靜琪的愛情與承諾,他沒有了快樂,只有瘋狂。
時凱豐的法國公民身份為他順利地游走于各色人等之間提供了極大的便利,因此在探討時凱豐的追索與癡狂之悲劇時,必須將他獨特的身份和所處環境結合起來才可以真正分析出深層次原因。在小說中,作者沒有提到時凱豐利用自己法國公民的身份領取相應的保險、救濟等,也沒有刻意強調在他進行投機生意過程中合法身份所起到的保駕護航的作用。但是,必須承認,擁有法國國籍是時凱豐成功的重要外部條件。擁有了這一重身份,再加上一口流利標準的法語,時凱豐可以完全不需要擔心從天而降的警察進行突擊身份驗證,完全不用擔心求職時的種種身份歧視,完全不用擔心與人交易時的種種懷疑與限制;而上述三點內容,尤其是第一點卻恰恰是非法移民整日擔驚受怕、艱難掙扎甚至自甘墮落的重要外部因素??梢哉f,是便利的法國社會環境給了時凱豐投機的信心和勇氣。
在《假如巴黎相信愛情》中,從女主人公葉子的精神世界來看,她的情感因為對親情的癡狂追索而變得極端化。母親只身赴法賺錢,令葉子深感這份沉重的母愛。母親失去聯系后,不堪重負的她在自責和擔憂的心情中踏上法國土地。來到這里之后的葉子執著地尋找母親下落,又學習認真、富有愛心,癡狂地尋找中不會輕易改變自己的想法,不為法國帥哥的追求所動。但是葉子的精神世界在上述不變中卻又悄悄地發生著變化。這種變化可以從她對俄羅斯車臣非法移民安德烈的愛情中看出。葉子始終深愛著安德烈,即使是安德烈主動退出,她也仍然不愿意放棄。這種極端的愛情與對親情的癡狂追索完美地配合在了一起,典型地體現出了極端化情感的特色:將自己激烈的情感投射到某一現實中的人或物之上,隨后對這一人或物產生深深的依賴感。歐陽海燕女士在塑造安德烈這一人物形象時,同樣將極端化的情感成分賦予了他:雖然他僅求生存,只想把兒子養大成人,然而這一簡單的愿望在其實現過程中也總是充滿了坎坷,最終安德烈父子慘烈的結局使這一人物變得光彩照人。
(二)情感的內爆
歐陽海燕女士的上述兩部小說都存在著強烈的“內爆特征”:“小說真正的威脅,卻是一場‘內爆’(implosion):動機與結果,形式與內容,事件與人物,看著合情合理,內里的有機關系卻早已四散崩裂,或更可怕的,從頭就被掏空?!?/p>
時凱豐的精神世界是法國文化與中國文化既融合又斗爭的場所。但是在大部分時間、大部分情況下,法國文化占據上風。在時凱豐追求陳靜琪階段,浪漫的機場求婚代表著法國文化占據上風;隨后,從他倆結婚開始,包括中間短暫而美好的生活,一直到時凱豐因陳靜琪之死而悔恨墮落,這一時間段內是中國文化占據上風;然而很快,法國文化重新占據上風:時凱豐在發表了上引那一大段“奮斗宣言”之后,果然開始瘋狂追逐金錢,一直到他墮入精神空虛的深淵之中。關于這種獨特的法國文化,已經有學者做出了精辟的分析:“不管人是否樂意都必須遵循這些過程的法則:資本、生產、進化,等等。甚至語言都表明人作為當事人的虛弱性;存在和越來越明顯的非人結構對人的決定,這些非人化的知識結構把事物描述得就像是它們自我生產自我運作似的。”確實如此,時凱豐人生轉折的重要內在動力就是對這種文化的認同。在這種思想因素影響下,時凱豐對自己所犯錯誤的悔恨輕易地被轉化成為通過金錢來提升自身地位的極端信念,金錢在時凱豐觀念中的“密度”越來越大。上述轉化看似合情合理、順其自然,但將對自身價值的追索與認同建立在外部一般等價物之上,即將自身價值平分為了無數張紙幣,看起來總量驚人,然而每一張紙幣作為一塊碎片都昭示著主人公內心世界的空虛、破碎與墮落,它最終將帶來徹底的毀滅。
歐陽海燕女士在宏觀又深刻地展示上述矛盾及轉變時,始終采取冷靜的視角與批判的態度。在描寫時凱豐與越紅、尚曉真這兩位女性的愛情時,作者刻畫出了越紅人到中年的孤獨與無奈,也勾勒出了尚曉真單身媽媽的彷徨與無助。在這兩段故事里,最感人的總是漂泊在巴黎的華人女性卸下白天強人的外表后露出的女人柔弱的內質。尤其是越紅,這個女強人也有著不堪回首的過去:她早年只身到巴黎謀生,將兒子留在國內;當她擁有了一定的經濟實力之后,只能用更多的金錢來補償對兒子的歉疚;最終,越紅的兒子懷著強烈的報復心理,染上了毒癮,跳樓身亡。越紅與尚曉真輕易地絕對信任時凱豐,這其實是一種普通人渴望另一半與歸宿的生動體現,在巴黎這個五光十色的大都市里,它變成了一種奢望。
葉子的精神世界也處在內爆狀態,她與周圍世界不斷地搏斗著,尤其是在與安德烈坎坷的戀愛過程中逐漸地成熟著:首先,她在尋找母親的過程中,逐漸了解到了母親工作之辛苦,心靈之驚慌,慢慢意識到了法國底層華人艱難的生存景況,因而原諒了阿芰;其次,她從素素與Michel的愛情中了解了法國普通人對中國的印象仍然停留在清朝;她從李冉痛苦地接受收養事件中看到了法國政客對非法移民所設下的殘忍的圈套與陰謀;她從自己工作的M研究院看到了人心之薄涼與叵測;她從安德烈頗具好萊塢大片色彩的營救行動中深深地感覺到了這個男人果敢的行動能力。隨著葉子癡狂的追索,有關巴黎的一切幻象都逐漸破碎了,巴黎也內爆了,終于向她展示出來黑暗混亂甚至血淋淋的一面。
葉子面對如此真實的巴黎,她選擇了離開,因為所有使她留下的理由都消失了。
從以上分析可知,時凱豐與葉子都在情緒高漲地盲目追索著,并且他們對自身及周圍其他人的可怕氛圍渾然不覺,直到悲劇性結局到來的那一刻。此結局也恰恰是作家歐陽海燕女士對法國社會多年深入觀察的結果:“多年來法國巴黎給中國人的是浪漫,美麗,奢華,品位的代名詞。但是隱藏在這些背后的真實和謊言,大家不甚了解。歐陽海燕說,她想通過這本書,讓人們更全面認識到這個國家以及這個國家的人民的另一面。曾是一名優秀記者的歐陽海燕為寫好這本書,采訪了大量法國人、移民及無身份的移民,其中有中國人,俄羅斯人,車臣人,還有其他不同國度的人們,非法移民乃至合法移民……‘真實,是這本小說的最大特點。’她說。”
時凱豐的報應來自他的第四段情感糾葛女主人公卡洛。卡洛的身份很特殊,是吉普賽人。曾經短暫離家出走的海麥無意中闖入了他們的營地,與她有過一面之緣,那時她十四五歲,她成為了海麥記憶中的一段美好而夢幻的風景。之后時凱豐由于拒絕與尚曉真結婚,他也無意中闖入了吉普賽人的營地,與卡洛迅速勾結在一起。上述巧合成為這對父子人生悲劇的重要催化劑。當卡洛與海麥再次相見時,兩人都已變得互不相識,甚至成為仇人??迨羌召惻?,完全不似越紅或尚曉真那樣保守,她瘋狂地勾引海麥。作者這般安排情節,可以看出是對時凱豐所作所為的深刻批判:越紅、尚曉真所抱有的中華愛情觀與時凱豐所抱有的法蘭西愛情觀構成了作品更深層次的、更有震撼力的矛盾。細究這種矛盾可以看出,歐陽海燕女士真正地把握住了文化沖突與碰撞當中雙方的痛苦。愛情的狂熱能夠暫時遮蔽這種矛盾,然而卻無法消除;隨著時間的推移,上述沖突與碰撞及其帶來的痛苦會對主人公造成越來越深刻的傷害。
葉子這一人物形象的價值在于她既代表了當下法國留學華人的境遇,又有著自身的獨特性。在國外求學時,相同的文化根基很容易在留學生群體內部形成大大小小的圈子。這種圈子往往較為封閉,雖然在生活方面可以互助,但卻阻礙了留學生與法國本土社會的交流。關于這一問題,已經有大量的文學作品進行關注。歐陽海燕女士獨出機杼、別出心裁地將華人留學生與其他歐洲族裔的非法移民結合起來,在給人耳目一新之感的同時,也令讀者的關注范圍更加開闊,思考程度更加深刻。歐陽海燕女士對葉子所處的外部環境的展示是通過她行走于尋找母親之路來實現的。伴隨著這條路的延伸,各色或合法或非法的移民進入了讀者的視野。當然,在所有這些外部環境中,最令人震撼的還是警察抓捕非法移民的場景。歐陽海燕女士在這部小說中為讀者多次生動描繪了警察突然闖入抓人的場景:有飯店內抓人,有學校門口抓人,還有警察在研究所里對葉子的抓捕。最震撼的當屬安德烈父子之死。
以上四段警察抓捕場景各具特色,歐陽海燕女士不惜筆墨在書中對上述場景大肆鋪陳,為讀者展現出了另一種巴黎風景:警察抓捕可以針對任何人;可以突然出現在任何時刻、任何場合;可以使用暴力、警犬、催淚瓦斯甚至是開槍。女主角葉子或是聽聞或是眼見甚或是親歷巴黎警察的種種手段,這樣恐怖的外部環境對她這一擁有留學生身份的人員來說已經產生了巨大的負面影響,那么對于那些真正的非法移民來說,其精神負擔就更加巨大了。
就是在這種對母親生活下落和生活軌跡的癡狂追索當中,葉子不斷地與巴黎不同階層、不同身份、不同國籍的人們接觸著,不斷地體驗著一個又一個新的社會環境。這一切都與她之前的認知猶如冰炭、判若云泥,她的精神世界也隨之發生了巨大的改變。然而,令人感到悲痛的是,葉子卻又偏偏必須在這種復雜的環境里一直走下去:“那種宿命感特別讓我著迷。一個嚴肅的、自以為聰明的人,懷著某種無法抗拒的使命感和英雄主義情結——或者糊里糊涂的驕傲和浪漫,完全看不到眼前和周圍的真相,一步步為命運所誘惑、所戲弄,最終被命運擊敗,并且與自己的真愛失之交臂。”親情與愛情的雙重破碎是葉子法蘭西生活的結局。她拒絕了Hugo的挽留,因為她的精神世界已經徹底爆炸成為碎片,再也無法拼貼出快樂、幸福的圖景。
總之,在歐陽海燕女士筆下,浪漫之都巴黎呈現出了頗為另類的風情,主人公精神世界內中法文化在激烈碰撞著,充足的行動理由所引發的是癡狂追索;三者結合在一起,其合力帶來的結果是主人公精神和情感的內爆。最終,癡狂追索的終點變成了主人公悲劇的深淵。在21世紀中西文化交流日益頻繁的大背景下,人們閱讀歐陽海燕女士的作品,啟示尤多。
注釋【Notes】
① 本文系華中科技大學武昌分校校級科研項目《文化視野中的湖北籍海外華文作家研究》(項目編號XK1407)階段性成果。
Both novels,Paris, A Walking Bed
andIf Paris Believe Love
, written by Ms. Ouyang Haiyan, pay special attention to the survival circumstances of Chinese immigrants in Paris, also reveal the life of different social strata. Shi Kaifeng, hero of the former novel, and Yezi, hero of the latter, own plenty of reasons to persuit crazily. However, in the exotic environment contemporarily, their achievement of self-value lie in the hands of short-sighted goals. Because of various external conditions, their spiritual world implosion and their lives are unconsciously infuenced. Ultimately, they suffer the tragic ending. The two novels bring readers all the fairly favour of contemporary Paris, so it has high signifcance of the times and intercultural value.Ouyang Haiyan culture collide Paris Chinese immigrants
李耀威,華中科技大學武昌分校新聞與法學學院,研究方向為文學理論與美學。
作品【Works Cited】
[1]歐陽海燕:《巴黎,一張行走的床》,春風文藝出版社2005年1月版。
[2]楚塵:《假如巴黎相信愛情·序》,中國電影出版社2014年7月版,第2頁。
[3]王德威:《歷史的憂郁 小說的內爆》,載《讀書》2004年第4期,第151頁。
[4]格拉漢姆·古德:《薩特的福樓拜,福樓拜的薩特——論薩特〈家庭白癡·第三卷〉》,趙文譯,載《上海文化》2009年第1期,第90—91頁。
[5]《旅法華裔女作家歐陽海燕新作出版 涉及移民話題》,載《歐洲時報》2014年8月12日。
[6]江少川:《海山蒼蒼——海外華裔作家訪談錄》,九州出版社2014年7月版,第135頁。
Title:
The Crazy Pursuit and the Tragic Accomplishment of Ego in the City of Romance—On Ouyang Haiyan's Novels