思想的蘆葦（十一章）

□崔國發

一個人的蘆葦

我種下了一株蘆葦：不是帕斯卡爾的那種，也不是《詩經》上在水一方古名叫做蒹葭的那棵。

融入野茫茫的葦叢之中，忽然聽見一夜秋風，它白了頭。

白的蘆葦，青的蘆葦，黃的蘆葦，我見到的很多，但都不是我親自種的那一棵。

涉水而過，曾經熟悉的、野性的、獨特的葉子，歷經一番嚴霜與白露之后，它在風中閃爍或婆娑，我一眼就認出了它——

一直沉默地站在河邊，瘦勁的幾節，看起來似乎脆弱，卻并不蕭瑟冷落。

那是蘆葦：一個人的蘆葦，在寂寞的水邊守望，沒有人知道它更深的渴意。

一千棵，一萬棵，茫茫然無邊無際的一大片——

蘆葦的密度，讓許多人迷失與來回穿梭，而找不到自我。

遍地葦葉，越來越多的葉子，從凜冽中訴說著一些貧窮的風聲，人與水鳥擦肩而過，我仿佛聽見了，那一雙翅膀給予一汪秋水以有力的一拍。

（鳥的私語：不知它能不能驚動河水的魂魄？）

風吹水岸，那一頭白發，閃耀著夕暉的顏色。

哲人說，世界上沒有兩片完全相同的葉子。遺世而獨立，在擠擠挨挨而參差不齊的葦叢中，我在尋找，自己曾種植的那一株。我之所以能一眼辨認得出它來，是因為——

我不想自己的蘆葦，與別的蘆葦沒有什么區別。

未必是有思想的蘆葦，我非帕斯卡爾。但似乎惟有自己的這一棵，一個人的蘆葦，才真正屬于我。

在路上

在路上，我看見：孤獨的草根和卑微的花朵，獨自承受的一種凜冽。

一群佝僂著身子的老樹，也許是不起眼的，但它們是看得見摸得著的，穿透歲月的滄桑，它們不怕寂寞和遺忘，在無人問津的路邊潛滋暗長，因為它們的樸素與平淡，我更愿意走近它們，熱愛它們，愿意從它們的身上，感受生命的堅強和大地的溫暖。……