甲子
故園的紅棗樹
甲子
咱們一起生活的庭院早就不在了
惟有你,仍在老地方忠誠地守望
童年的影像大都模糊了
你的恩賜卻一直鮮明在我的記憶里
面對父輩犁杖一樣的脊背
多少后生苦苦地琢磨啊
久久地思慮——
阡陌縱橫幾十條
哪一條通往家鄉的富裕
你,曾搖曳在月夜的窗欞上
使一個幻想幼童,領略了
綠葉銀光的夢境
你,曾沉思在黎明的屋檐下
使一個迷茫少年,早早靜聽了
太陽升起前的鳥鳴
攀著你的軀干,我經歷了
人生第一次高于院墻的眺望
咀嚼你的給予,我擁有了
今天對童年的回味里惟一的甜
當京九鐵路穿越了故鄉的腹地
本分人的心也隨之遠去
他們說,土地
永遠是農民的命根子
但要活得好,必須
打破祖宗定下的老規矩
久違了,故園的紅棗樹
看到你,我眼噙淚水
猶如看到了沒齒難忘的親人
那只蜷伏的黑狗
是我懵懂的童年
白天,加入百犬吠聲的隊伍
樂此不疲地東奔西竄
日落了,依偎在庭院的臂彎
父母那紡車的嗡嗡聲里酣然入眠
那是一片以鹽堿而著名的土地
坦蕩蕩的大平原無邊無際
從前,面朝黃土的祖父們
沒有誰眺望過遠方
也沒有誰走出過方圓百里
那棵負重的老樹
是我記憶中的外祖母
一輩子沒離過那個三丈見方的農院
因為碩果累累,過早地彎下了腰
老了,不得不用一截棍子支撐著晚年
前輩的立命亡土啊
我的生身之地
幾百年滄海桑田
你被血浸、汗泡、水淹
洗去了厚厚的鹽堿層
卻洗不掉頑癥般的貧瘠
眼前呈現的是曾經的情景
如今,暮色仍按時降臨
竭誠涂染小院的傍晚
紡車依舊在,落寞于幽暗的隅隈
當年飛落的棉絮,被塵封
院墻內的故土,年年瘋長著思念