雨后致友人（外二首）

秦三澍

隔著長夜，我聽到你內心潮熱

如溺水的魚，正經歷又一次失語。

雨停之后，我仍為你尋來雨水。即使

橫臥在你我面前的，只是一方見底的泳池。

你沉湎于友情：三年？或者更遠。

你想象那并不存在的邊界，一年深似一年

——而漸涼的肌膚，已縮成一根磁針

懸在我單薄的心臟上——

好時光已逝，你說開始時我們便已陳舊。

當無辜者在你眼中顯形，你張開的

也僅是半只塞著棉絮的耳朵。你談論我

黑暗的心，像是在用溺水的喉嚨

發出一枚更沉悶的尾音。

你罔顧歷史的樣子，如同一個嬰兒。

那片模糊的形狀，在我將要背過身去的時刻，伸出一簇微弱的光。

而你無力剪斷它，無力將溫熱的氣息撈起從池水中，束緊自己精致的內部。

雨擦干你的周身，爭執中歷史將沉降于反面。凡黑暗之處，必有輕盈的倒立。

晚餐

到窄門來。我述說罪行的地方。

三個月，回憶在浸油的

餐桌上焚化。你們把虛構的火苗擺在胸前，并以此來愛我。

烤炙我。我感到堅硬，燙；半熟的菜湯

把舌頭活生生塞回去，這待罪的

器官，以及寬宥，正不止息地

在體內萎縮，縮成雨林之核。當未成形的雷

讓淚水也觸了電，我不祈求——

菜葉，也浩蕩地掩埋我們。

止住吧，我單面的肉身

無以在悲壯與愛的撕扯中，完成這網狀的晚餐。我的面容將墜入池水

被瘦魚分食。

到荷花池就停下。雨水

眼看就要升起，召回病逝的荷花。

彰武路

海上生明月，滲出紫色的廠房

云也退去了大半，留下幾朵

在土地上跳動，等著解渴的青草。

腳下，蘑菇吱吱地響

冗長的浸泡把空氣都毒害了

你在街上跑著，風帶著海水

漫天而來：你要更輕盈，像水流過蛋殼

蛋黃癱軟了，忸怩著被鳥啄食

一隊疾馳的大狗忘了叫出聲

你的褶皺，平鋪在地上。

天變得溫順，我們趕上一個

最清澈的陰天。大地圈養了柔軟的鯨魚：背起一座城池

我們懷里是空的，空空如也

容不下一只鯨魚的觸須。