橫著的樹(shù)

孫立本

1

是一棵靜止的樹(shù)，落光葉子

投下一些早晨里陽(yáng)光的顆粒

一些身體里枯萎的黑

橫著的樹(shù)，是一棵搖曳的樹(shù)

風(fēng)聲游蕩在峽谷的空氣中，吹著

把一圈一圈年輪，吹成水面的波紋

橫著的樹(shù)，蹲著三五只麻雀

像結(jié)著三五只灰色的果子

突然間，因?yàn)槲覀兊捏@擾，撲啦啦一聲飛起

——把銅鈴山七月的寧?kù)o縱向切開(kāi)

2

橫著的樹(shù)，是另一類匍匐的植物

陽(yáng)光的浸泡里繡著山水，鳥鳴和枝葉的氣味

綠浪連綿，澗水平靜

峽谷的光線窄得，只容下一棵橫著的樹(shù)

站在那里，成為時(shí)光的影子

貫穿大自然的一切，一切比風(fēng)更遠(yuǎn)

銅鈴山的透明似鳥翅膀在它脊背上

大面積棲落