并不美

趙燕磊

女人說開花的時候，

她正在懷孕

水灑如臍帶，她的美

（它的美）都被人攥干了

花開時，世事擁堵于門縫

那么小的屋子還要盛香味

還要落下未來的斑

她還要一手握園丁手冊

一手作母親

牡丹要喂到四五月份

不像縫一件嬰兒衣那樣容易

女人嘆氣：唉

或者是愛，喉嚨里

明顯有皺紋

窗戶上有窗花

瓜熟蒂才落，陽臺開闊起來

她摘骨朵如摘星，手

遠沒有花叢深

也不顯得美