文學的純粹與傳承

孫甲仁

對整個中國而言，上個世紀八九十年代，是一個有精神高度的時代。對喜歡文學的人而言，那個時代最重要的事是親近文學；對喜歡詩歌的人而言，那個時代最重要的事是讀詩與寫詩。

當今時代，能改變人之命運的重要元素是權力和財富，有權有勢多金多銀，便可人模狗樣地成為人上之人；甚至出身即命運，出身官家便可成官二代，出身富家便成富二代。而當年是知識改變命運，文學是有知識有靈性的人干的事，自然也能改變命運，如果你有幸使一篇短文或一首短詩變成鉛字，便可名震一方甚至名滿天下，進而使自己原本灰暗的生活立馬絢爛起來，使自己原本平庸的人生旋即精彩起來。

對于曾經狂熱追夢于文學的我而言，正是在那樣的時代背景下與《海燕》結緣。

1982年前后，我在海軍上海基地服役。哲學告訴我們存在決定意識，對于我這樣一個從大連走向上海進入軍營的文學青年，有三份文學期刊是每期必看的：一是家鄉的《海燕》；二是部隊的《解放軍文藝》；三是服役所在地上海的《萌芽》——看得久了，便萌生了創作和發表作品的想法，而稿件的最初投向，也自然是上述的三家期刊。那個時代的文學是干凈的，作者與編輯之間的關系也是干凈的。當年《海燕》的詩歌編輯是高云老師。1982年的五月，我借回家探親的機會去《海燕》編輯部拜訪了高云老師。當時彼此交流了什么已記不清了，只記得高云老師待我的神色一如詩歌般明凈而純粹，態度極為親切和藹，絕無任何輕慢新手的俯視與敷衍。簡單的交流之后，我留下幾首詩歌習作便離開了。記得送稿留的是父親所在部隊金州亮甲店高炮74師的地址——那個年代如果稿件不用，編輯一般是給退稿的，且大都會附上評語。因此我想，不管用與不用，假期內在家鄉大體會得到回音。但近一個月的假期內沒有回音，后來我便返回了部隊并忘了此事。大約當年9月份前后，父親便先后收到了《海燕》編輯部寄來的用稿通知、刊登我一首短詩的雜志和稿費。據父親說，此事在父親的周遭引起很大的反響與震動，很多親朋熟人在對我刮目相看的同時也對父親刮目相看，文化不高的父親能培養出發表作品的兒子自然非同一般。更為積極的效果是，由于這首短詩，使很多人看到了老孫家那小子前程的不可限量，因而熟人中為女兒托人做媒或主動為女兒求嫁者眾。據說那段日子，一向面孔嚴肅冷峻的父親，人前人后，便常有一種春風得意心花怒放狀。這便是那個時代文學的作用和力量。此后不久，《解放軍文藝》《萌芽》等雜志也陸續登出了我的詩歌、小說等作品，然后我在海軍上海基地、東海艦隊乃至全海軍便漸漸有了些名氣，再以后便由海島的基層連隊調入吳淞水警區機關以至最終調入海政文化部——不用說，這一切注定與我發表于《海燕》等雜志的那些文字有關。從這個意義上說，《海燕》無疑是我文學之路的起點，《海燕》發表的那首詩歌處女作，便是我命運的轉折點。《海燕》對我人生的重要，還需要做別的表達嗎？！

上個世紀的整個80年代都是文學的時代。上個世紀90年代的上半段也是文學的時代。我縱情揮灑著自己的文學之愛，而《海燕》以她寬厚的胸懷，始終無私包容并接納著我笨拙的文字。不僅僅是詩歌，我小說中的一些較為重要的篇章，也大都發表在《海燕》上。1992年，小說《七色潮》以自然投稿的方式，被責任編輯王桂芝老師看中，然后經副主編沙仁昌老師、主編畢馥華老師之手一路綠燈，作為頭題刊發，然后被評為當年《海燕》七一征文短篇小說一等獎，隨后又被評為兩年一度的大連市短篇小說優秀創作獎。我想說的是，所有的結果皆自然而然，沒有人告訴或暗示你如何參與過程。這便是文學的干凈，這便是《海燕》的純粹。于今，文學干不干凈已經不好說了，因為縱觀所謂的文壇，不但作品的內容有了種種的墮落，其藝術形式也開始墮落與不堪，比如某種比打油詩更“打油”的作品也可得國家級大獎等等。但極為難得的是，《海燕》的純粹傳承了下來，如果不帶偏見，人們從一期期刊發的質量上乘的各類作品中便可得出這樣的結論。一個人能成為什么樣的人重要的是取決于它的基因，一本期刊、一支編輯團隊也是有基因的。我們欣喜地看到，《海燕》那種純粹的文學基因始終未變，并且繼續在優化之中。

2014年9月5日