我的荒原與小說

董立勃

董立勃，魯迅文學院第二屆高研班學員。一級作家，中國作協全委會委員。現任新疆文聯副主席、新疆作協專職副主席等。已出版長篇小說《白豆》《米香》《青樹》等及小說集16部，在《人民文學》《當代》《十月》《上海文學》等發表長篇、中短篇小說近百篇。作品入選中國小說年度排行榜，獲“《當代》小說獎”、“天山文藝獎”、“金盾文學獎”等多種文學獎項。多部作品被改編成影視劇。

一個小說寫出來，就像一個人生了出來，不管它長得什么樣子，要找毛病，能找出許多。作家寫小說，就是生孩子。一個人生的孩子，難免會有一些相像。沒有辦法，已經有不少人給我敲警鐘了，說我老寫荒原，老寫“下野地”，老寫那么一群人，會重復，而且已經有重復了。我也知道這不好。可真讓我做到一部小說一個樣子，完全嶄新的，沒有一點相同，還真有點難。也許對真正的大師來說不難。可我頂多只能算一個向大師學習的學生，并且還不是個好學生。要做到一步一個臺階，一步比一步高，就不那么容易了。其實，近來不少約稿讓我寫都市，寫當代，寫農村，寫改革，我也試著寫了一下，可總是開了頭，就寫不下去了。那個笨勁，自己都罵。罵過了自己，也找原因。思來想去，一是覺得自己才華不夠，缺少想象力。二是覺得寫小說這個事，看起來是自己能把握的事，可實際上，不是那么回事。一個作家，一輩子能寫什么，能寫多少，能寫成什么樣子，命里早定了。算了算，長篇小說十幾部，中短篇小說幾十篇，差不多有300萬字。再看看這些小說，有一個共同點，不管寫的是什么故事，背景只有一個，那就是荒原，并且是新疆的荒原。

不是故意為之，只是因為，2歲隨支邊的父母來到新疆，已經在新疆生活了55年了。二是在23歲以前，沒有見過城市，沒有見過火車，一直生活在荒原上的一個農場一個生產連隊。老家在山東，靠著大海。可要說起故鄉兩個字，想不起藍色的海水，想起的只有戈壁灘、大沙漠。同血緣的親人也有一大群，可沒有來往，經常想起的，全是一些在荒原上的人。都說，作家要寫熟悉的東西，真是一點兒也不錯。這用不著強求，只要去寫；不熟悉的，想寫都寫不出來。沒有辦法，作家說到底也是人，每個作家都有自己的局限性。只是大師的局限少一些。所以，受生活經歷的限制，我只能寫荒原，寫荒原上的事，寫荒原上的人。

小時候，母親下地干活，老把我帶上。地里干活的，女人多，男人少。女人就很厲害，什么話都說，什么玩笑都開。男人和她們斗，全敗下陣來。一次，渠道垮了，女人們跳到水里堵口子，沒有一個害怕的。新疆開發了好多荒原，灑在上面的汗水，有一大半是女人的。我有個姨姨，現在還在下野地，她是農場的第一批山東女兵，那時20歲不到。來了以后，她們想給她介紹老兵，她不干，非要找個有文化的。后來真找了一個，從廣東來支邊的學生。她很能干，但不識什么字，當不了干部，就在地里干活，當排長。帶著一群老娘兒們，從上世紀50年代，干到了上世紀90年代，干到了一頭白發。剛退休時，每個月的退休金才200多塊。每次見我，都給我說她們開荒的事，讓我寫出來。

一些事是自己聽來的，還有一些事，自己親眼見到了。這些事像是河里的石頭，時間的流水總也沖不走。它們老在眼前晃，晃來晃去，就成了靈魂的一部分。寫小說，看起來是在瞎編，想怎么寫就怎么寫，沒有人管。其實不是那么回事。你的經歷、你的體驗、你的情感、你的人格，在你還沒有拿起筆時，就決定了你要寫出的是個什么東西。

當然，我知道的女人中，沒有一個叫白豆，也沒有一個叫了妹。但她們身上，有天下所有善良樸實的女人的影子。不錯，我小說的主人公，女人要多一些，我還喜歡給女人起些和農作物相關的名字。我想，女人也是糧食。沒有女人，這個世界不知會有多么饑荒。正是有了女人的喂養，我們才得以成長。于是，豆啊，麥啊，還有谷子啊，穗子啊，全成了我小說中女人的名字。

上世紀80年代初，我開始發表小說。一直到了2000年以后，才寫得像個樣子了。才有人看，才有人說寫得還不錯。是什么東西讓我改變了，不少人問我，自己也反省過。以前老早寫小說，受西方現代主義影響，總想寫得深刻復雜、充滿隱喻象征，重視感覺情緒，熱衷文體創新，看不起傳統，遠離古典，也不愿意向文學經典學習。結果，弄出來的東西樣子花里胡哨，沒有骨頭，缺少實實在在的干貨，經不起讀，耐不住回味。說到底，是把小說最基本的東西丟掉了。這個基本的東西，我以為就是故事。

不過，講故事也是需要技巧的。寫小說是一門手藝，得下點工夫才能掌握。這兩年，一下子把自己憋了20年的東西寫了出來。很重要的一個方面，就是改變了講故事的方式，讓自己傻一點，笨一點。一句話，要盡量簡單，一下子能聽明白，一件事不要繞彎，快點說出來，不停地把事一個接一個說出來，事說完了，小說家的事也完了，別的事，再別去想，再別去管。小說不等于故事，但沒有故事是萬萬不行的。故事對于小說之重要，如同糧食對于人一樣。

小說和生活和經歷到底是什么關系，我一直搞不大明白。不過，有時寫著寫著，寫得正來勁，一下子想起了一些往事，就寫不下去了。有時，剛好相反，怎么寫都寫不下去了，突然想起了過去某一個人某件事，馬上眼前一亮，靈感像潮水般涌來。我想，天下寫小說的人，可能都會這樣。許多人說小說是一種形式獨特的回憶，大概就是這個意思。

不過，我知道，不管往事是怎么樣的刻骨銘心，它都不可能被原封不動地搬到小說里。小說是另一個世界。小說中的人物，只要一出現，他們就有自己的性格和命運，整個過程包括結局，都已經命中注定。作家的任務就是生動準確地把它們呈現出來。

要做到生動準確并不容易。小說世界一樣迷霧重重，作家因為常常身在廬山中，反而會失去方向，丟掉本質。小說就像一個人，再好的長相也會有些不足。我對小說的要求向來不高，只要看上去不讓人煩，還讓人有點喜歡，就很不錯了。我向來不太相信，這世上真有完美無缺的小說存在。

小說家和畫家書法家不一樣，畫家和書法家好像只要有一口氣，都能繼續畫繼續寫，并且畫出來寫出來的東西，還可以繼續賣大價錢。小說家卻好像沒有一個能夠一直從青年寫到老年寫到死的。不是他們不想寫了，也不是體力不行提不起筆了，我以為多數都是他們的肚子里沒有故事了，能夠講的故事全都講完了。想講的故事沒有了，一個小說家的生命也就終結了。所以我一直做好了準備，如果有一天沒有新的故事要說了，我就不會再去寫小說。這一天什么時候會到，誰也不知道，我自己也不知道。所以，現在我還會認真去寫小說，去講發生在我的荒原上的故事。