街景：兩孕婦
——致蕭紅

張執浩

——致蕭紅

張執浩

站在人民電影院門前的孕婦，我見過

那是在1938年的某個下午

那時，這里還叫水陸街，店鋪里面

還在高聲叫賣洋火。日本人的飛機盤旋

在漢陽門碼頭上空，扛沙包的漢子跳進

漢水，匯入大海

孕婦從菜市出來，土豆從胸口滾落

她彎腰，再彎腰，直到撿起一塊帶血的石頭

我見過這樣一個懷揣夢想，卻胎死腹中的

下午，我見過她隆起后就再也沒有

平緩下去的腹部。一輩子都在懷孕的女人

是幸福的，卻左右不了幸福

而現在她所站立的地方叫解放路

因為解放了，所以她可以雙手叉腰

她的姿勢改變了人群的流速

也使我在輕輕擦過她的腹部前不由自主地

將雙手交疊在了胸口

她的左手是實驗小學，此刻，已經水泄不通

她的右邊是金鵬酒樓，在攢動的人頭中

一位身著婚紗的女孩正在放肆地大笑

一張巨幅電影海報上，美國人的隱形戰斗機俯沖著

“它像什么呢？”孕婦在嘀咕

腦海里浮現出蒼鷹、江鷗，甚至還有

某條越穿越松垮的內褲

她的臉上掛著你所見過的普遍的笑容

天已經暗了

婚禮攝影師蹲在人行道上

“咔嚓”、“咔嚓”的快門聲響過

我依稀看見人民的大屁股

在晃動，仿佛你擠我撞卻難分勝負的星球

彩色的屬于你，黑白照歸我