媽媽的房子

陳思呈

一

去年冬天，去房管局辦事時，看到前面有個老人。她引起我注意的原因是她看起來陣仗非常浩大，我估計她要辦的是一件大事——這也不奇怪，與房子有關的事都是大事。

她顯然做了要等一天的準備，左一個袋子，里面露出了保溫壺、帽子、圍巾、搪瓷杯、藥瓶子各種東西影影綽綽的形狀，右一個袋子，從她攥著的手部細微動作看，那袋子應該裝有重要證件。她穿得特別多，但臂上還挽了一件有備無患的外套。

這老人坐在等待的人群中，頭發花白，茫然中更有一股倔強。從她的年紀以及她所帶的這么多東西看，她肯定是身體不大好。但她只身前來，攜帶繁重，一個人就是一支隊伍，這也許是她神情中那份倔強的出處。

我辦完事，看到那名老人以及她繁復的行李一起坐在另一窗口前，正遵循辦事流程填寫各種表格。我眼睛開始不自覺地調焦，修飾她的身影，讓她變得與我媽媽更加相似，甚至在想象中，用我以往慣有的、喊我媽的語氣，無聲地喊了幾聲。我悄悄地感受這種已經變陌生了的語感，想象她突然回過頭，果然真的是的樣子。

房管局是一個很鬧心的地方，和什么社保局、公安局——總之各種各樣的令人鬧心的局一樣鬧心。我希望永遠可以不與這些局打交道。如果要買房，在我的愿望中，應該是坐在某臺電腦前，打開電子銀行，淡淡地劃出一筆錢，隨后，有人送來某份簡潔的證件，我再淡淡地簽上名字。然后，就有了房。就這樣。

但我媽對繁瑣似乎有高超的忍受能力。……