沒有意境的詩未必不是好詩

馬志倫

內容摘要：有意境的詩是好詩，直白的、缺少甚至是沒有意境的詩，也未必不是佳作，兩者可以并行不悖。

關鍵詞：意境 含蓄 直白

同樣是送別詩，唐代詩人張籍寫的是：“楚江亭上秋風起，看發蒼梧太守船。千里同行從此別，相逢又隔幾多年。”（《送梧州王使君》）而唐代詩人鄭谷寫的是：“揚子江頭楊柳春，楊花愁煞渡江人。數聲風笛離亭晚，君向瀟湘我向秦。”（《淮上與友人別》）后人在評論這兩首詩的時候認為鄭谷的詩寫得比張籍好，理由便是張籍的詩雖有景有情，但缺乏言外之味，弦外之響，太直白，沒有韻味，給人一覽無余的感覺。鄭谷的詩則通過江頭春色，楊花柳絮，離亭宴餞，暮靄風笛，含蓄地寫出了離情別緒，特別是最后一句，內涵豐富，將離別的傷魂，各奔天涯的愁思，漫長旅途的無邊寂寞，充分地表達出來，令人浮想聯翩，回味無窮。也就是鄭谷的詩有意境，張籍的詩無意境。

有意境的詩當然是好詩，無意境的詩是否就不好了呢？有意境，含蓄；無意境，直白。然而不少直白的詩也都能引起人們情感上的共鳴，比如唐朝宋之問的《渡漢江》：“嶺外音書斷，經冬復歷春。近鄉情更怯，不敢問來人。”寫得很直接，由于真實地寫出了很多人共有的感觸和心理，所以歷來傳誦。唐代羅隱的《自遣》：“得即高歌失即休，多愁多恨亦悠悠。今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁。”意思淺顯，明白如話，因為如實地傳達出特定境遇中的特殊心境，故而能博得不少人的同感。清人趙翼的《論詩》：“李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮。江山代有才人出，各領風騷數百年。”明白無誤地道出了詩歌創作不能簡單模仿而要創新的道理。也許這些詩從意境的角度講，缺少些許含蓄，沒有聯想和想象的余地，很是直白，但直白只要不是惡俗與低下，未必不是好詩。如果詩歌本身有些趣味，倒也能讓人玩味，就像“江山一籠統，井上黑窟窿。黃狗身上白，白狗身上腫”這首詠雪詩，被人認為俗不可耐，毫無意境可言，不過因為戲謔幽默，卻也別有風致。文學作品具有認識、審美、教育和娛樂等多重功能和價值，也許我們大多是從審美這一方面的作用去評判一首詩的優劣，忽略了其他幾個方面的作用評價。因此，以有意境作為好詩的唯一標準是片面的。

如果把“青青河畔草，郁郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當窗牖。娥娥紅粉妝，纖纖出素手。昔為倡家女，今為蕩子婦，蕩子行不歸，空床難獨守”（《古詩十九首·青青河畔草》）和“昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關山北，憑軒涕泗流”（杜甫《登岳陽樓》）作比較，當然會感受到杜甫的這首詩境界開闊，情感濃烈，韻味十足，是五律中的精品，具有很強的感染力量；相對來說古詩十九首中的這首詩寫得比較拙樸，情感的表達十分直接，但同樣也能勾起人們的無限感慨。因此不管情感的表達是含蓄還是直白，關鍵是真，真的才能是善的，才能是美的。一般來說，唐之前的許多詩在情感表達上都比較直白，如《詩經》，如《古詩十九首》等。也許早期的詩，更多的是注重表達內容，表達方式不如后來的詩那樣豐富和精致，特別是那些杰出詩人的優秀之作，這就證明任何一種藝術在表現手法上達到多彩多姿與精益求精臻于完美，需要一個發展過程。

事實上有些詩的表達需要直白，比如那些反映社會現實民生疾苦的詩，遮遮掩掩反而不美。像唐代詩人來鵠的《蠶婦》：“曉夕采桑多苦辛，好花時節不閑身。若教解愛繁華事，凍煞黃金屋里人。”又唐代詩人杜荀鶴的《蠶婦》：“粉色全無饑色加，豈知人世有榮華。年年道我蠶辛苦，底事渾身著苧麻。”都是不加粉飾地再現生活原景，毫不掩飾自己的愛憎情感，因為如此，所以就有強烈的批判力量。唐代白居易的大量諷喻詩因為明白如口語，被人譏諷為不像詩，他的《賣炭翁》：“賣炭翁，伐薪燒炭南山中。滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。賣炭得錢何所營？身上衣裳口中食。可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒。夜來城外一尺雪，曉駕炭車輾冰轍。牛困人饑日已高，市南門外泥中歇。翩翩兩騎來是誰？黃衣使者白衫兒。手把文書口稱敕，回車叱牛牽向北。一車炭，千余斤，宮使驅將惜不得。半匹紅紗一丈綾，系向牛頭充炭直。”語言淺俗，然而絲毫沒有影響它的批判力量，此詩可以和同朝代韓愈揭露最高統治者默許宦官肆意劫奪百姓財物的文章《宮市》媲美。而唐代王維的《山居秋暝》：“空山新雨后，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。隨意春芳歇，王孫自可留。”韻味可謂足矣，整首詩散發著一種不食人間煙火的空靈之氣，所寫的洗衣女如同仙女，看不出有辛苦勞作的疲憊與滄桑，也許正如魯迅先生所說，大觀園里的公子小姐是不會知曉路邊揀煤渣的老婆子的辛酸的，從文學作品的認識角度而言，《山居秋暝》缺乏白居易等人反映社會現實生活詩作的深度。

有些具有勸誡忠告勵志等作用的詩，也應直白。東晉大詩人陶淵明的《雜詩十二首（其六）》：“昔聞長者言，掩耳每不喜。奈何五十年，忽已親此事。求我盛年歡，一毫無復意。去去轉欲遠，此生豈再值？傾家時作樂，竟此歲月駛。有子不留金，何用身后置。”表達自己的思想情感直截了當，卻不乏啟示意義。明朝詩人文嘉的《明日歌》：“明日復明日，明日何其多。我生待明日，萬事成蹉跎。世人若被明日累，春去秋來老將至。朝看水東流，暮看日西墜。百年明日能幾何，請君聽我明日歌”。詩味或許并不濃厚，但有警醒的力量。或許正是因為這些詩的表達通俗明白，才顯示了其應有的功能和價值。《明日歌》與同具相同警示意義的唐朝無名氏之《金縷衣》：“勸君莫惜金縷衣，勸君須惜少年時。有花堪折直須折，莫待無花空折枝”相比，在勸人珍惜時光這一層意思的表達方面更加清晰。如從審美的角度講，唐人王昌齡的《閨怨》（其中也有珍惜美好時光之意）：“閨中少婦不曾愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”一詩要優于《明日歌》，但從教育意義上說，《明日歌》要勝于《閨怨》，因為《閨怨》是小眾的詩，契合部分人的心理，《明日歌》卻是面向大眾的，具有普世價值。

毛澤東在給陳毅談詩的信中認為，宋詩比較唐詩而言，味同嚼蠟，當然是有道理的。但反過來說，宋詩偏重于說理，難道不是對詩的一種發展嗎？詩要講求形象思維，要有意境，當然沒錯，但說理的詩同樣也有它的鮮明特色，這證明了詩這種藝術樣式具有很大的包容性和兼具性。如同詞的形式一般適用于婉約風格，然而宋詞（特別是南宋愛國詞人）的詩，大量的是豪放風格，顛覆了傳統的填詞觀念，且留下了大量的精品，以致成為能和婉約詞并駕齊驅的兩大流派，這是一種發展，盡管有人堅持將婉約風味的詞視為詞的正宗，但誰也不能否認豪放詞在詞中的地位，這里沒有誰優誰劣的區別。

總之，有意境的詩是好詩，直白的、缺少甚至是沒有意境的詩，也未必不是佳作，兩者可以并行不悖，如同經過加工的魚翅海參是一種美味，保持本色的青菜蘿卜也有它自身的營養，各有功效。至于那些口號式的詩，因為在情感表達上的蒼白無力和裝腔作勢遭人唾棄，那是另外回事。

（作者單位：上海市五愛高級中學）endprint