貴州轎頂山苗寨 深山里的基督教堂

王薇

第一眼見(jiàn)到這座苗寨，并沒(méi)有很強(qiáng)烈的震撼。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只見(jiàn)泥磚房和水泥房并存，零零散散地佇立著，墻上帶著不經(jīng)意的裂痕，仿佛在訴說(shuō)陳年故事。

這座基督教堂，就矗立在寨子里最顯眼的地方。走進(jìn)大門，只見(jiàn)五六十位苗族信徒，坐在一排排長(zhǎng)條凳子上，靜靜地祈禱或輕聲誦經(jīng)，神情莊嚴(yán)肅穆。

閑暇的夕陽(yáng)時(shí)分，楊牧師喜歡搬一把椅子，洗凈雙手，然后戴上眼鏡，安靜地坐在教堂門口，捧著《圣經(jīng)》逐字逐句地朗誦。

澳大利亞著名的史學(xué)家格迪斯在《山地民族》一書中說(shuō)：“世界上有兩個(gè)災(zāi)難深重而又頑強(qiáng)不屈的民族，他們是中國(guó)的苗族和分散在世界各地的猶太族。”苗族作家南往耶也寫道：“苗族是一個(gè)不斷被驅(qū)趕甚至被消滅的民族，但他們一直沒(méi)有放棄對(duì)生命的尊重和對(duì)祖先的崇敬，自五千年前開(kāi)始，爬山涉水，經(jīng)歷千難萬(wàn)苦，從中原遷徙到云貴高原以及世界各地，朝著太陽(yáng)落坡的地方尋找故鄉(xiāng)，用血淚養(yǎng)育古歌和神話。他們沒(méi)有怨恨，把懸崖峭壁當(dāng)做家園，把梯田依山而建，他們始終虔誠(chéng)地信仰萬(wàn)物，崇拜自然，祀奉祖先……”

紫云苗族布依族自治縣位于貴州省西南部，是我國(guó)苗族集中分布區(qū)域之一，這里接近云貴高原的邊緣地帶，在這片大地上，烏蒙山系和苗嶺山系的余脈曲折起伏，蜿蜒交錯(cuò)，崎嶇而險(xiǎn)峻。但就在這樣一個(gè)自然環(huán)境惡劣、交通極其不便的山區(qū)，勤勞的苗族人民精心構(gòu)筑了自己的家園，形成了一座座世外桃源般令人驚奇的苗寨……

轎頂山深處的苗寨 地圖上找不到名字的地方

2014年春天，一支由媒體記者和攝影師組成的采訪隊(duì)伍，奔走在崎嶇的山路上。他們的目的地，是貴州紫云苗族布依族自治縣東南方向的白石巖鄉(xiāng)附近的一個(gè)苗寨。這個(gè)苗寨名不見(jiàn)經(jīng)傳，是一個(gè)在地圖上都找不到名字的地方，就連當(dāng)?shù)厝硕贾恢滥抢锝凶觥稗I頂山”，其偏僻程度令人吃驚——苗寨里的部分人說(shuō)不清楚自己立足的具體位置，究竟屬于貴州的哪個(gè)縣哪個(gè)鎮(zhèn)……

從縣城駕車出發(fā)，很快就進(jìn)入曲折狹窄的山路。車窗外，陽(yáng)光、梯田、延綿的山體和熱情開(kāi)放的油菜花，構(gòu)成了一幅純凈的鄉(xiāng)村美景，然而車上的人們，心情卻不那么美好——這些坡度、彎道多得不可思議的山路，讓車和人都非常不適應(yīng)。在一個(gè)大約有50多度的陡坡處，所有人只能下車步行，司機(jī)油門踩到底，小心翼翼地行駛，才能翻過(guò)山坳……

道路一彎又一彎地轉(zhuǎn)，采訪隊(duì)伍忍受了快兩個(gè)小時(shí)后，終于到達(dá)目的地，公路也已經(jīng)差不多到頭了。山路上，開(kāi)始出現(xiàn)身著苗族盛裝的人們，他們?nèi)宄扇旱刈呦蚯胺健Ｒ粏?wèn)才知，前方不遠(yuǎn)處就是轎頂山教會(huì)了，他們正是前去做禮拜的。一位老人指著遠(yuǎn)山中間一個(gè)被油菜花包圍的苗寨，說(shuō)那就是他的家。老人面對(duì)這群外來(lái)者長(zhǎng)槍短炮的“侵略”，始終嘴角帶著笑容，眼角帶著慈愛(ài)，十分和藹，而且很健談，我們就這樣一路聊到了寨子里。

轎頂山是當(dāng)?shù)厝丝谥械姆Q呼，它延綿在紫云縣以及周邊的幾個(gè)縣境內(nèi)，但在地圖上，并沒(méi)有這座山的準(zhǔn)確名字和位置。不過(guò)到了紫云縣，問(wèn)起轎頂山基督教會(huì)，苗族同胞大多都能準(zhǔn)確地指著一個(gè)方向告訴你：“就在那邊，沿著這條山路一直走……”

第一眼見(jiàn)到這座苗寨，并沒(méi)有很強(qiáng)烈的震撼，沒(méi)有西江千戶苗寨那樣相連成片的磅礴大氣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只見(jiàn)泥磚房和水泥房并存，零零散散地佇立著，墻上帶著不經(jīng)意的裂痕，仿佛在訴說(shuō)陳年故事——這種不規(guī)則的狀態(tài)，反倒有一種更為原生態(tài)的淳樸味道。

路過(guò)寨子中最大的一座房子，發(fā)現(xiàn)一群苗家婦女在里面忙碌。正對(duì)著門口的灶膛上，架著一口大鍋，冒著騰騰熱氣，有人往灶里添加木柴，有人淘米，有人清洗臘肉，有人切菜……

走進(jìn)房子，抬頭一看，但見(jiàn)房頂為木制結(jié)構(gòu)，上面覆蓋著類似油氈紙的東西，一縷縷陽(yáng)光從縫隙中穿透下來(lái)。地上放著竹編的背簍和簸箕，墻邊擺著年代久遠(yuǎn)的木制家具，輕輕一碰，就會(huì)“嘎吱嘎吱”地響，好似發(fā)出古老的音符……

雖然條件簡(jiǎn)陋，但這些苗家婦女的臉上還是掛滿了笑容，原來(lái)她們這是在為教友們準(zhǔn)備午餐。看到遠(yuǎn)道而來(lái)的采訪隊(duì)伍，她們熱情地邀請(qǐng)客人一起吃飯，那種發(fā)自內(nèi)心的熱情、真誠(chéng)和好客，把采訪者一路顛簸的疲乏一掃而空。

老教堂的最后一個(gè)禮拜日 沉浸在《圣經(jīng)》里的時(shí)光

一頓簡(jiǎn)單而又豐盛的午餐，給人帶來(lái)難以忘懷的回味。餐桌上，熱情的教友與客人很快熟悉起來(lái)，然后便邀請(qǐng)客人參加這場(chǎng)特別的禮拜活動(dòng)——因?yàn)檫@里很快就要翻修重建，這將是這座老教堂的最后一次禮拜日了。

這座基督教堂，就矗立在寨子里最顯眼的地方，外部用磚瓦砌成，內(nèi)部為木制結(jié)構(gòu)。走進(jìn)大門，一眼就看到墻上掛著的相框，里面鑲著紅十字，還有用紅紙黑字寫著“以馬內(nèi)利”（基督教認(rèn)為這是耶穌的另外一個(gè)名字）。五六十位身著盛裝的苗族信徒，坐在一排排長(zhǎng)條凳子上，靜靜地祈禱或輕聲誦經(jīng)，神情莊嚴(yán)肅穆。一些婦女還帶著孩子，這些孩子可能早已熟悉了這樣的環(huán)境，不哭也不鬧，睜得大大的眼睛里充滿了好奇。

一位滿臉幸福的年輕女子走上講臺(tái)，在手風(fēng)琴和電子琴的伴奏下，她指揮并帶領(lǐng)大家唱起了贊美詩(shī)。信徒們跟著她的手勢(shì)，和著節(jié)拍一起唱歌，臉上都洋溢著圣潔、祥和的光彩。接著，一位中年女子走上講壇，她神情憂傷，邊唱邊懺悔，講壇下所有的人無(wú)不為之動(dòng)容，和她一起唱著，一起落淚。

在好幾位信徒祈禱和懺悔之后，身著民族服裝的牧師面容神圣地走上了講壇。他往上推了推眼鏡，開(kāi)始帶著大家唱誦《圣經(jīng)》，每誦完一段，他都會(huì)停下來(lái)給大家講解，仔細(xì)解釋每一句話背后的深刻意義。

中間休息時(shí)，有幾個(gè)孩子在外面緊緊圍著兩位手風(fēng)琴演奏者，神情認(rèn)真地聽(tīng)他們唱誦贊美詩(shī)。這種音樂(lè)的啟蒙教育，對(duì)孩子們?cè)谝魳?lè)和精神上的影響不容小覷。還有一群孩子圍在牧師身邊，牧師好像父親帶著自己的女兒一樣親切自然，眼里滿是疼愛(ài)，畫面溫馨動(dòng)人。

一位耄耋老人靠著窗口下的石墻，帶著眼鏡，手里捧著書本，認(rèn)認(rèn)真真地唱誦，對(duì)信仰的執(zhí)著和善良的本性，不經(jīng)意間流淌在了在她臉上縱橫的皺紋里。她也成了大家聚焦的對(duì)象……

這一天，是這座老教堂重修前的最后一個(gè)禮拜日，信徒們的心里充滿了留戀，攝影師們也毫不吝嗇相機(jī)電池，記錄下了一幕幕溫馨的畫面……

百年前深入苗疆的傳教士 在夕陽(yáng)下堅(jiān)守信仰的牧師

這座教堂里的牧師姓楊，他50多歲，在這里做過(guò)多少場(chǎng)禮拜，恐怕連他自己都記不得了。在這個(gè)偏遠(yuǎn)的苗寨，他有著比較特殊的地位，可以說(shuō)是寨子里“最有學(xué)問(wèn)的人”。每當(dāng)村民們感到困惑和迷惘，或在生活中發(fā)生喜悅或難過(guò)的事，都會(huì)找到楊牧師，無(wú)論是一次感恩的儀式，還是一場(chǎng)虔誠(chéng)的祈福，他都一絲不茍地幫助村民，引導(dǎo)他們“走上正確的道路。”

閑暇的黃昏時(shí)分，楊牧師喜歡搬一把椅子，洗凈雙手，然后戴上眼鏡，安靜地坐在教堂門口，捧著《圣經(jīng)》逐字逐句地朗誦。這個(gè)時(shí)候，忙完農(nóng)活歸來(lái)的男人和收拾好家務(wù)的女人，也喜歡安靜地坐在楊牧師身邊，閉上眼睛，靜靜地聽(tīng)《圣經(jīng)》里那些飽含哲理的語(yǔ)句。對(duì)于四處嬉戲玩鬧的孩子，大人們?cè)?jīng)反復(fù)告誡：一定不能去楊牧師身邊打鬧，每次經(jīng)過(guò)教堂門口，要放輕腳步，壓低聲音……

采訪中，楊牧師說(shuō)起了關(guān)于轎頂山苗寨如何開(kāi)始信仰基督教的故事。1905年，一位名叫柏格理的英國(guó)傳教士，只身來(lái)到云南和貴州交界地區(qū)，在一個(gè)叫做“石門坎”的苗族群落里生活了很長(zhǎng)時(shí)間。他身著苗族服裝，學(xué)說(shuō)苗語(yǔ)，住苗家，和苗家人吃同樣的飯菜，由于深入走進(jìn)了苗家人的生活，所以他在苗鄉(xiāng)的傳教取得了較好的回應(yīng)。不僅如此，他帶來(lái)了一些先進(jìn)的知識(shí)和文化，還幫助苗家人開(kāi)辦學(xué)校、醫(yī)院、織布廠等，在很大程度上推動(dòng)了這些苗族村寨的文明進(jìn)程。據(jù)說(shuō)在他的努力下，石門坎這個(gè)曾經(jīng)最貧困的地方一度成為附近苗族地區(qū)的“文化中心”。但在1915 年7月，一場(chǎng)可怕的疾病傳到了石門坎，柏格理一直守護(hù)著病人，不幸也被感染，他堅(jiān)持把有限的藥品留給村民，自己卻被病魔無(wú)情地奪走了生命。

即使過(guò)去了100多年，轎頂山的苗族依然信奉基督教，延續(xù)著周日做禮拜的習(xí)慣。那些關(guān)于“和平、友愛(ài)、善良、正義”的思想，深深地扎根在這大山深處的苗族信徒心中。隨著社會(huì)的發(fā)展，身居偏僻之處的苗家人的生活，也逐步滲入了現(xiàn)代化元素。盡管如此，他們依然唱誦著自己的贊美詩(shī)。endprint