本色“姚爺”

□宋峻梁

“姚爺”這個(gè)稱呼，是一些詩(shī)友對(duì)姚振函的愛稱，不知道誰(shuí)頭一個(gè)發(fā)自內(nèi)心的叫了聲“姚爺”，一下子就流傳開來(lái)，大家覺得叫得順口，妥帖。姚爺?shù)谋旧皇菫槲模皇菫槿恕?/p>

一個(gè)作家的筆名，部分體現(xiàn)了他的性情與喜好，姚爺曾用過(guò)的筆名如阿濤，體現(xiàn)了他的儒雅氣質(zhì)，而仄之，則是對(duì)自己身體殘疾的一種大度與調(diào)侃，當(dāng)然，他用的最多，為大家熟知的還是原名——姚振函。

姚爺?shù)脑?shī)歌不炫技，不羅列辭藻，雖然畢業(yè)于北大，可你把他劃拉不進(jìn)學(xué)院派。鄉(xiāng)村，一直是他作品的大背景，是文字中的呼吸和生命。可是，你把他的作品納入鄉(xiāng)土文學(xué)，就又迷路了。我更愿意稱其為以鄉(xiāng)村為文化背景的現(xiàn)代詩(shī)，他描寫、敘述的鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)人，是自我的想象和重構(gòu)，是具有現(xiàn)代情緒和現(xiàn)代思維的鄉(xiāng)村，是平原上的“抽象符號(hào)”。這里說(shuō)到的，無(wú)疑是具有代表性的一部分，另外一些作品，又從側(cè)面驗(yàn)證了其作品的現(xiàn)代性是最主要的因素，鄉(xiāng)村不過(guò)是作者的抒情借用，也因此，姚爺?shù)脑?shī)歌可以寫到老而不落伍，他的寫作，始終與年輕人站在一起，無(wú)怪乎一些不熟悉的作者、讀者或編輯，會(huì)以為姚振函是個(gè)年輕詩(shī)人或新銳詩(shī)人。

居住在衡水這座被平原包圍的小城，寫作和閱讀已經(jīng)成為姚爺“平原上的一種習(xí)慣”。他關(guān)注著生活的變化，關(guān)注著身邊發(fā)生的點(diǎn)滴，其作品仿佛四處伸展的觸手，把周圍的一切像空氣一樣裹挾在文字里。在平房住時(shí)，姚爺臥室的墻上粘了好多小紙條，仔細(xì)觀瞧，原來(lái)是他每日的“感動(dòng)記錄”。1998年，姚爺準(zhǔn)備出版一本詩(shī)集，取了幾個(gè)書名，想聽聽我的意見，其中有“時(shí)間擦痕”，我說(shuō)這個(gè)好，書出來(lái)就用了這個(gè)名字，后來(lái)又一天，姚爺輕輕對(duì)我說(shuō)：我覺得這個(gè)名用錯(cuò)了，不好，不該用這個(gè)名。我忽然悟了，就是呀，這書名的確有點(diǎn)事兒事兒的，太拿捏。后來(lái)又出了一本詩(shī)集《一點(diǎn)點(diǎn)》，這就對(duì)了，這才是姚爺?shù)脑?shī)集該有的名字。

有五年時(shí)間，我跟姚爺住在一個(gè)單元，他住一樓，我住六樓。因?yàn)樯蠈W(xué)時(shí)學(xué)過(guò)一段時(shí)間吉他，所以造下一個(gè)情結(jié)，便托詩(shī)人火柴幫忙選了一把木吉他，多年不彈，本也不精，學(xué)的少忘的多，偶爾撥弄幾下琴弦，難成曲調(diào)，沒(méi)想到這琴弦之音穿透力如此之強(qiáng)，竟惹得姚爺失眠，為此寫了一首詩(shī)，后來(lái)又讀到一篇寫吉他的散文，姚爺說(shuō)：吉他聲音真好聽！我每次晚上回來(lái)，姚爺家的燈光總那么溫馨，有時(shí)候停下腳步，故意聽聽老兩口一言一語(yǔ)的說(shuō)話。與姚爺為鄰，也的確讓我們?nèi)遥械揭环N親人般的溫暖。姚爺多年是家里的頂梁柱，阿姨人很平淡，但一提姚爺滿臉幸福與滿足，“俺老姚”三個(gè)字，讓多少人羨慕呀，也常被當(dāng)做范例提及。

姚爺平實(shí)而又可愛。最有名的段子當(dāng)數(shù)“海河民工笑嘻嘻”一出，姚爺當(dāng)年不動(dòng)聲色，著緊處換詞改句，引得詩(shī)友們驚嘆，全見機(jī)智與幽默，此處不細(xì)說(shuō)，會(huì)意者一笑而過(guò)吧……姚爺?shù)臅?huì)議發(fā)言也是有趣的，一次研討會(huì)上，姚爺先是普通話開局，只見其虎目圓睜，偶爾還用上了手勢(shì)，也許為了把字詞說(shuō)準(zhǔn)確，明顯就有咬文嚼字之嫌，說(shuō)過(guò)幾句，不自覺變成了棗強(qiáng)家鄉(xiāng)話，還是家鄉(xiāng)話說(shuō)著順溜呀，也不管外地來(lái)的能不能聽懂了。

2009年春天，我陪姚爺去廊坊參加邵燕祥先生的詩(shī)歌研討會(huì)，會(huì)上不乏大佬級(jí)人物，有一會(huì)兒，姚爺忽然自卑起來(lái)，說(shuō)：咱跟人家比，還是不行呀。姚爺面含羞澀，讓我這張狂后輩，自慚不已。有的詩(shī)友說(shuō)，姚爺如果在北京，那就不得了了。詩(shī)人的影響固然有詩(shī)歌以外的因素，但這些又豈是姚爺所在意的，我相信每個(gè)成功的詩(shī)人都自成山峰，姚爺就是這樣一座。姚爺生活在一個(gè)真實(shí)的平常的世界里，他也是一個(gè)真實(shí)的人，有著庸常的生活，而作為一個(gè)詩(shī)人，又保持著一份清醒。他對(duì)“我們是誰(shuí)”的追問(wèn)，也讓我警醒，那些動(dòng)輒以“我們”自稱的語(yǔ)氣，表現(xiàn)出的是個(gè)性和個(gè)人話語(yǔ)的缺失與被遮蔽，而自我的聲音，是詩(shī)人最重要的價(jià)值，也是這個(gè)社會(huì)最需要的。他對(duì)某“國(guó)家級(jí)”刊物，以壟斷和官辦為標(biāo)榜的痛斥，他對(duì)某些人官僚做派的不屑與嘲弄……多年來(lái)，我沒(méi)見過(guò)姚爺喝酒，不知道曾經(jīng)喝過(guò)沒(méi)有，在平原上吆喝那一嗓子時(shí)喝了沒(méi)有？不過(guò)，姚爺即使不喝酒，仍然有著不羈與浪漫的酒神精神。

姚爺現(xiàn)在住的小區(qū)，與一家酒店相對(duì)，某日吃完飯，我準(zhǔn)備護(hù)送姚爺繞過(guò)街中間的護(hù)欄回家，姚爺竟擺脫我，意欲直接跨越。我說(shuō)：好，咱倆個(gè)一塊兒翻過(guò)去。又說(shuō)，如果現(xiàn)在有個(gè)攝影師拍下來(lái)，一老一少同時(shí)架腿翻護(hù)欄，還挺后現(xiàn)代的……