程維 的詩

江右的雪

江右的雪總是這么守時，覆蓋骯臟與污漬

比任何一次清潔衛生都徹底

只剩幾只麻雀，若無其事在雪上，

啄著一些細小的顆粒。仿佛孔明的空城計

雪

現在好了，每個人都可以留下足跡，不管腳大腳小

以所穿鞋形，鞋號為準，如果光著腳，不怕冷，那才是真的腳印

我看沒人打算這么干，留下腳印的幾乎沒有

目光所及，都是鞋印

豐和大道的雪

豐和大道的雪，自然跟象山路和疊山路的雪有所不同

盡管都是老天下的，也厚薄不一。這里人跡稀少，車輛鮮至，只有幾聲鳥啼

那邊行人不斷，車輛密集，雪一落下就在車胎和腳下碾碎，消失

路面濕黑，冒著白色熱氣

而豐和大道白雪皚皚，仿佛北海道的雪，有人滑倒，有人栽跟頭

我必須小心翼翼，車輛慢速行駛

雪斜著飄下來，像在進行一個儀式

渾然不覺

你有事沒事就在那路口逛

而我只是個匆匆過客。你在那里吸煙、看報、喝咖啡、跟人聊天

而我可能亡命天涯，或從萬里之外旅游途經于此

我們的交匯只是短暫的一瞬，而你卻長期屬于那里，從小到大，直至白發滿頭

那個熟悉的背影好像周而復始

多么奇妙的一瞬，我仿佛看穿了你的一世

而你對我的到來與離去卻渾然不覺

這也許是電影里一閃而過的鏡頭，卻洞悉了人世間不易覺察的隱秘

隱 秘

我承認，他們都是很棒的詩人，我不是

我只是個寫過詩的人，而不以詩之名做任何事情

詩不是我身份的定語。我的定語是人

在人的前提下，我寫詩，是的

我不會把詩作為表明我身份的證明，否則我會臉紅，或無地自容

也不會隨時用詩去作某種場合的表態或發言，我不允許自己侮辱詩

正如一位女詩人所說，在人類的災難面前，我允許自己失語

我寧可把詩放在內心

只分享給隱秘的少數人

故鄉之敵

你不能與故鄉為敵

那么多離開家園的人，未必是被故鄉流放

他們只是不忍做故鄉的囚徒，故鄉給了他家園和飯碗，

他還想再大，或更大一些，這不是什么要命的事

但你不能與故鄉為敵，背叛故鄉的黃花與泥土

像一個徹頭徹尾的外鄉人，鄙夷故鄉的方言和草木

不能，即使你生活在別處也不能！

故鄉是血脈的譜系，以及一個人永遠的根據地

我們一生所做的，只是學會如何愛它

而在這之前，有可能是恨，是逃離，是離它越走越遠

但你永遠不能與故鄉為敵，

只有這樣，在年長以后，你才可能成為一個歸來者

——從精神到肉體上，雙重還鄉

被 迫

每回離開家鄉遠行，我就仿佛被迫，哪怕出門一兩天

也要提前在心里作一次掙扎的告別，我不明白這是什么原因

是我對故鄉太依戀，還是我把遠離

視為故鄉的敵人

我一直在對它瞄淮，等待摳響扳機的那一瞬

我的前世或許離家太久，仗劍去國或者打馬天涯

而今生我要用一世 來守護家園

凡 人

我還沒有習慣在飛機上寫作

甚至對于書報，也油鹽不進，我寧可歪在座位上打瞌睡

睜一只眼閉一眼看看視屏，間或瞄幾下窗外的云

以及機窗下 如同浸在淺藍色海底的世界，想象自己是只俗氣的鷹

飛在比鷹更高的位置，心里反而茫然

我有時六神無主，等著空姐送來咖啡和點心

盡管一年到頭，我在天上飛無數個來回

我仍然不習慣在飛機上寫作，或干點有用的事情

任憑把在天空的時間交給天空

盡管也會跑去廁所，像上帝那樣在天上撒尿

可歸根到底，我還是個凡人

生米街疤子

生米街的疤子終于在朝陽農場討上了老婆

疤子齜一口黃牙 嘿嘿笑著逢人撒糖的模樣，多年后依然清晰

老婆是廣西人，為疤子生下一女 便沒了蹤跡

疤子將女兒當作惟一行李，奮不顧身爬上火車，追到廣西

他齜一口黃牙，嘿嘿笑著好歹賴了下來，靠看風水居然有了發跡

買了一個野崽當兒子

疤子回到朝陽農場，看著過去一塊兒打光棍的老伙計

自己儼然成功人士，他給大家撒糖打煙的模樣，仿佛二婚之喜

抽了疤子煙的人，都說疤子有本事，過去怎看不出？

疤子嘿嘿笑著，一臉得意，盡情享受別人的恭維，仿佛此行不虛

疤子返回廣西，在那里病逝

朝陽農場只遺下他的傳說，有人說疤子原本是打算重返原籍的

是那些恭維把他堵回了廣西，沒想把命留在那里