外 婆（外一首）

■王秉

前天，我去看病床上的外婆

岔開五個指頭，晃了兩晃說

我，今年九十五了，活著受罪呀

這只胳臂和這只手，我是多么熟悉呵！

但此刻間，這一只枯枝般的胳臂和手

一下子，揪緊了我的心

一輩子圍著鍋臺轉的外婆

一輩子在土里刨食的外婆

這個城市的夏天，好像沒完沒了，暴雨、暴曬、疾風。溫簡看著面對電腦忙碌的顧青，覺得他更加沉默了。生活已經把他迅速地打磨，變成深沉而疲憊的男人。

一輩子不識一個字的外婆

一輩子只跟土地爺說心里話的外婆

……

像電視連續劇畫面，一集一集往下演

直到現在，我才真正讀懂外婆的人生

懂得什么叫厚道和樸實

懂得什么叫勤儉和善良

懂得什么叫大愛無邊

我一直低著頭，實在

不忍心看外婆清瘦的、已經走形的臉

不經意間，眼淚流了出來

我覺得，眼淚并不是掉落在地上

而是掉落在我的心里面

很濕，很濕的一片

兩頭水牛

兩頭水牛

從《詩經》最深處走來

它們套著犁耙

在稻田地耙了一圈又一圈

兩三只麻雀

在關關雎鳩、在河之洲的沙灘上

飛上飛下

讓種田老漢揚起手中的響鞭

一聲緊一聲

把太陽從地平線上趕了出來

把云彩從天邊上趕了出來

把兩頭水牛趕進唐詩宋詞里