偵探小說的典型敘事

白金

摘 要：敘述主體分化是敘述學中的普遍現象，它涉及敘述主體中的各個層次，體現在主客體各部分復雜變化的關系中。在題材多樣的文學作品中，偵探小說作為一種獨特的文學樣板所表現的主體各層次關系極具代表性，主體分化的程度也有別于其他類型的小說，形成了典型的敘述風格。偵探小說的經典作品《三十九級臺階》以人物的行蹤為線索，通過第一人稱視角對主人公漢內的自身活動展開敘述。因此，敘述者自稱“我”與故事主人公漢內的身份重合。綜合看來，主體中人物、敘述者、隱含作者在《三十九級臺階》中所產生的分化符合一般偵探小說的敘述模式，也反映了各要素在推理敘述中與其他敘述文本的區別性特征。這樣的主體分化不僅繼承了傳統偵探小說的格局，也使作品本身更具敘述典型性，從而奠定了作品經久不衰的地位。

關鍵詞：《三十九級臺階》；偵探小說；隱含作者；敘述者；人物；主體分化

中圖分類號：I106 文獻標識碼：A 文章編號：1673-2596（2014）10-0183-03

《三十九級臺階》是英國著名推理小說家約翰·巴肯的代表作，也是文學史上經典的懸疑小說。作者借“一戰”為背景，以第一人稱視角構造了理查德·漢內這一經典的懸疑推理人物。作品以人物的行蹤為線索，通過第一人稱視角對主人公漢內的自身活動展開敘述。因此，敘述者自稱“我”與故事主人公漢內的身份重合。綜合看來，主體中人物、敘述者、隱含作者在《三十九級臺階》中所產生的分化符合一般偵探小說的敘述模式，也反映了各要素在推理敘述中與其他敘述文本的區別性特征。這樣的主體分化不僅繼承了傳統偵探小說的格局，也使作品本身更具敘述典型性，從而奠定了作品經久不衰的地位。

一、問題的提出——敘述者作為一種親歷者

由于敘述文本中敘述者是“現身式”的第一人稱視角敘述者，因此在《三十九級臺階》中的“我”既是小說主人公漢內，也是以“我”來稱呼自己的敘述者漢內。作者巴肯只是想象出理查德·漢內這個人物來向我們講述漢內自己的經歷。主人公漢內自然是故事中的親歷者，而敘述者漢內在用自己的聲音講自己的故事，那么當文本外的敘述者作為文本中的親歷者出現時，這樣兩種敘述主體的不同層面又承擔了怎樣的主體意識？首先要從主體分化的本質上來看。

趙毅衡提出的主體為“文本所表達的主觀的感知、認識、判斷、見解等的來源”，①他認為傳統文學理論將作者看作敘述行為唯一主體的觀點是陳舊的且缺乏對敘述復雜性的認識。他同時強調敘述文本中的主體分化并不是一個純理論問題，而是分析任何敘述文本都適用的法則，即“敘述主體的聲音被分散在不同的層次上，不同的個體里，這些個體可以是同層次的，也可以是異層次的”。②就《三十九級臺階》的文本來看，敘述主體的聲音分布在了同層次中的不同個體上。從整體來看，人物、敘述者、隱含讀者這些主體要素處在單一的敘述層次上。敘述行為中的主人公是漢內，敘述者只有漢內一人，隱含作者也只有一個。又因為一部作品只可能有一個隱含作者且隱含作者誕生于作品寫成之后，是“一個從文本中歸納出來的假定擬人格”，所以隱含作者綜合了整部文本的價值，他比敘述者與人物在敘述行為中所體現的主體意識要推遲顯現，而且只與作品的文化、道德、美學價值有關。與之相對，敘述主體中的敘述者直接與敘述行為有關，且主要人物等主體成分也因敘述信息的傳遞而產生，因此敘述過程中的主體意識主要由敘述者與人物承擔，這主要體現在人物作為作者的化身與敘述者作為一種親歷者兩種身份的兼容上。

人物作為作者的化身是埃茲拉·龐德提出的所謂“作者戴上化妝面具進入情節”。這種作品中的“我”雖然比非面具的真實“我”所占主體意識較多，但決不能將人物意識等同于作者意識。即使在自傳性很強的作品中，小說主人公充當了大量的作者主體意識，人物意識仍然無法占有全部主體意識。在《三十九級臺階》中，作者巴肯的親身經歷離奇曲折，與主人公漢內的生活軌跡有某些重疊之處，但巴肯的兒子回憶父親時表示“漢內是基于埃德蒙·艾恩塞德中尉這個人物原型塑造的”，③巴肯與他一直保持著友誼。所以，漢內作為作品人物并非是作者巴肯的化身，也就更不會以“我”之名分享更多的作品主體意識。

回到前面提出的問題，當敘述者同時充當文本中的人物，以親歷者身份出現時，敘述者的主體意識又如何表現？

一般認為，第一人稱敘述比第三人稱敘述占的主體意識要多，因為前者是現身式，而后者是隱身式，而且若是現身式敘述者兼人物又最能表現主體意識。這種看法雖不能適用所有敘述文本，但在《三十九級臺階》這類經典偵探小說敘述中，現身式敘述兼人物的確最大限度的凸顯了文本的主體意識。漢內是文本中以“我”自稱的敘述者與主人公，他使受述者在他的敘述話語中跟隨著他的行蹤，讓人經常會產生敘述者、作者與主人公融為一體的感覺，這也正說明了敘述者對主體意識占據著相當的比重。然而，值得注意的是，敘述者作為一種親歷者，就敘述身份來說二者理應親近，為何在實際的敘述主體關系變化中卻產生了分化，此問題要結合偵探小說具體文本來解釋特殊模式下的敘述主體分化現象。

二、敘述者與主體各層的關系

《三十九級臺階》中的敘述者與人物身份合一卻在實際主體分化中關系疏遠，即敘述者與人物之間產生了不可靠敘述，要解釋這一現象首先要認清敘述者與主體中另一成分——隱含作者的關系。這需要從作品閱讀中推斷出隱含作者的價值觀，從而明確他與敘述者間的距離。

從《三十九級臺階》形成的文本分析，其隱含作者擁有著強烈的冒險精神。他不甘于平庸的生活，機智勇敢，喜歡驚險刺激的探險，內心充滿正義感，對個人與國家都有極高的責任感與使命感。乍一看這樣的價值體系與作者巴肯的人格特征十分相似，但這些由文本歸納推導出的人格特征并不能與作者的實際人格相等同。這些從閱讀中擬定的價值觀伴隨著作品的形成而形成，他只能作為敘述主體中的某一層次與敘述者在敘述行為中發生聯系。不難看出，敘述者漢內與隱含作者體現的價值觀雖不能完全吻合卻也整體一致。敘述者漢內在文本中多次提及自己忠于祖國、向往和平的崇高追求。他這樣敘述到：“我有一種危機感，覺得災難迫在眉睫，而且還有一個奇怪的感覺，認為只有我才可以阻止這場災難……”，④結尾處也寫道，“我已經做了自己最出色的貢獻”。⑤這些由敘述者漢內發出的聲音都體現了隱含作者的價值觀，此時敘述者與隱含作者的距離極為接近，敘述是可靠的。這符合大多數偵探小說敘述者與隱含作者的關系，二者的分化也幾乎消失。既然敘述者與隱含作者間不存在不可靠敘述，那敘述者與人物間產生的不可靠敘述原因何在？

趙毅衡在談敘述可靠性時說：“分析敘述者的聲音是否‘可靠，也就是說，是否與隱含作者體現的價值觀一致，是分析敘述主體的關鍵。”⑥但又補充了一點：“另一種敘述不可靠的標記是敘述者與其他主體意識發生沖突，這時敘述者的意識落入對比之中。”⑦可見，除了敘述者與隱含作者的關系是判定敘述可靠的關鍵，敘述者與其他主體意識沖突后分化的程度同樣影響著敘述的可靠性。這里的“其他主體意識”大多指小說里的人物。趙毅衡將造成不可靠程度的原因主要歸結于主體間道德上的差距，而道德的差距又源于布斯認為的性格上的缺點。暫且不論敘述者與人物有無性格缺陷或是道德差異有多大，針對偵探小說這樣的文學經典而言，敘述者與人物間所產生的主體分化因其懸疑推理的敘事模式便足以疏遠二者的距離，由此產生的不可靠敘述難以避免，究其原因十分簡單。

趙毅衡認為懸疑推理的故事情節在小說中表現為：“敘述者對全部敘述有控制權，因此，無論情節如何安排，他必是預先知道懸疑的結局，受述者無法知道被懸疑手法壓下的信息。”⑧這類在偵探小說中最為典型的敘事模式在《三十九級臺階》中也不例外。作品中漢內身兼二職，作為敘述者的漢內雖不以第三人稱全知型角度來敘述，即便他用的是第一人稱，他依然站在已知結局的角度上通過回憶（那年五月的一個下午）來敘述已發生過的故事，他對故事的發展可以自己支配敘述方式。作品結尾處的描述點明了敘述者對結局的控制：“眾所周知，三個星期之后，戰爭爆發了。”⑨可以看出，敘述者漢內對事件結局早有掌控，他有意識地保留了已知的信息才使作為主人公的漢內并未隨著敘述者的主體意識過早地揭開懸念。所以，主人公漢內并不知曉自己的命運，他成為敘述者任意擺布的一粒棋子。巧合的是，敘述者漢內也只是在既定的軌跡中發揮著自己敘述的控制權，他的視角既是全知型的，又受人物情節發展的約束，處在一種明知結局卻要故弄玄虛的尷尬處境。我們讀者在為戲中人漢內捏了一把汗的同時，也被敘述者有效地牽制住。同樣，敘述者與隱含作者無限接近產生可靠敘述的同時，也逐步偏離了由同一身份構成的人物，其間所有的不可靠敘述都是自己敘述自己形成的主體分化造成的。但也應看到，正是這一看似矛盾的分化現象形成了偵探小說與眾不同的敘事模式，也豐富了主客體間的親疏格局。

三、敘述主客體間的親近與疏離

大體上說，敘述主客體間的關系呈現為隱含作者與隱含讀者間、敘述者與受述者間以人物為焦點等距地對稱。隱含作者又要通過敘述者與人物聯系，敘述者通過文本將信息傳達給受述者。總之，敘述者在格局中處在中介的位置。由于《三十九級臺階》這類偵探小說特有的敘事方式，主體間的分化就不可避免地打破了主客體間原本平衡理想的狀態，這種格局也反映了偵探小說成為經典的必要條件。

我們已知在《三十九級臺階》中因為敘述者的聲音與隱含作者態度無太大出入，價值觀也基本一致，二者的距離比正常狀態下親近，在不重合的前提下產生更為可靠的敘述。而隱含作者與隱含讀者的關系始終穩定，在偵探小說中也不例外。這一點趙毅衡解釋道：“一般情況下，隱含作者與隱含讀者之間的關系是接近的，而且總是對稱的，因為他們是從作品中推論出來的人格……他們之間維持共同的價值標準，才使作品完成一定的傳達功能。”⑩基于這個原因，這層主客體關系在大多文本中都缺少變化。然而，敘述者與受述者的關系就會因為偵探小說的特點變得疏離，因為“偵探小說中的受述者不管現身不現身，不管我們是否能加以考察，敘述的機制決定了他無法與敘述者處于同一認識水平，因為有關情況沒有說出來。”11 因此，敘述者與受述者拉開距離才是懸疑敘述的魅力所在，受述者的困惑與敘述者的隱藏對比越鮮明，偵探小說的期待價值才會越大。

敘述者漢內不僅利用了懸疑敘述的自身優勢與受述者拉開距離，他還通過指點干預的方式來描述自己，凸顯出自己的主體性，從而沒有因自己兼有人物的身份與受述者親近。例如，“你或許認為我很荒謬，自身尚且難保，還有這樣的想法，但我偏偏就是這么想的”，12 還有“你可以想象一下，在陽光燦爛的五月清晨，我盡其所能開足四十馬力”。13 以上兩個“你”明顯區分了說話人與聽話人的身份，是敘述者漢內有意識地加以干預劃清了與讀者的界限。無論是漢內身份的二重性使敘述者與人物間產生主體分化，還是偵探小說的敘述機制使敘述者與受述者的主客體關系疏遠，《三十九級臺階》的文本藝術價值都因敘述親疏格局的變化而提升，成為偵探小說中的敘述經典。

從閱讀效果上看，首先敘述者漢內與小說親歷者漢內的分化形成的不可靠敘述給讀者帶來了客觀真實地閱讀感受。讀者沒有認為敘述者現身且充當人物，漢內便有未卜先知、泄露信息之嫌。其次，受述者在與敘述者關系疏遠的同時卻與人物不斷親近，受述者只是在縱向上遠離敘述者并未偏離以人物為焦點的主軸線。這才有了讀者在閱讀過程中身臨其境的感覺，漢內的一舉一動都牽住了讀者的神經，讀者與漢內同呼吸、共患難的閱讀體驗伴隨著追兇的線索從未間斷直至真相大白。再者，之所以受述者在橫向上與隱含讀者的位置稍微偏離，是因為文本的隱含作者認為“文本結構期待的讀者”應該是受過一定的邏輯思維訓練，具有起碼的推理能力的讀者，他們對于故事的脈絡與價值取向要有一定的預見性。隱含作者也認為他們是能夠猜得到的。而實際接受過程中，現實的受述者（實際讀者）們在理解、判斷、道德、文化等素養上都存在差異，難以成為理想讀者的“合格”人選，因而也就要在大幅度遠離敘述者的同時小幅度地偏離隱含讀者。文本中的漢內經歷過的種種冒險不同人看來會認為或許是轉機，或許是危機，對“三十九級臺階”這層線索也不是所有讀者都能像隱含作者預期的那樣發現兇手的行蹤。所以，在作品中呈現的敘述主客體多變格局不僅在敘述學角度上形成了典型敘述模式，也在實際的接受過程中讓人體會到了偵探小說獨具匠心的藝術精髓。

本文從敘述學角度對經典偵探小說《三十九級臺階》中主體分化現象大致做了解析，著重討論了共同敘述層次下，以第一人稱視角出現的敘述者與人物間的關系。偵探小說作為文學史上以敘事手法見長的文本樣式，其中的主體分化現象在不同作品中表現得各有特色，但作為敘事手段中的傳統體例，它的敘事藝術又有據可循，在眾多敘述范本中自成一派。總之，以敘事學角度重讀經典敘事作品不僅能找到經典背后蘊含的原理，更能重新定位文本的藝術審美，發掘作品的現代價值。

注 釋：

①②⑥⑦⑧⑩11 趙毅衡.當說者被說的時候——比較敘述學導論.四川文藝出版社，2013.27，27，50， 53，59，59，60.

③④⑤⑨12 13 約翰·巴肯.三十九級臺階.新星出版社，2010.190，139，185，185，25，57.

參考文獻：

〔1〕維恩·布斯.小說修辭學.北京大學出版社，1987.

〔2〕托多洛夫.散文詩學——敘事研究論文選.百花文藝出版社，2011.

（責任編輯 徐陽）