毛坦廠是個廠

肖飛

毛坦廠不是廠，是位于安徽六安大別山里的一個偏僻小鎮。據說這里在明朝時叫茅灘場，后有人覺得地名太荒涼，便按著音起了現在的名字。叫“廠”有些不倫不類，也許是當地人對于辦廠致富的一種期盼，讓人們感覺這里倒更像是一座生產毛毯的工廠。

鎮的出名，不是因為辦廠，而是辦學。這個鎮子上有一所在國內絕無僅有的中學叫毛坦廠中學，當地人習慣叫它“毛中”，其聲譽因為央視的披露與日俱增。我驅車三百多公里，繞了許多七拐八彎的山路，來到毛坦廠鎮，就是為了一睹其芳容。時值國慶，中學門口聚集了許多從各地慕名而來的人。有的如我一樣，是出于好奇，更多的估計是為了探尋這所學校高考的奧秘，他們像是朝圣一般，來這里獲取高考的真經，小鎮也因此被媒體稱為“高考鎮”。

毛中有著一連串神奇的數據，2013年應屆考生一萬一千二百二十二人，其中有九千三百一十二人過了本科線，而且是連續四年保持如此的水準。今年的應考生更多，本科錄取人數過萬。我想，走遍國內的任何一個地方，恐怕也再難找到第二所有如此規模的中學，這足以創歷史紀錄。每天，除了短暫的外出就寢，如此眾多的學生要在校園里學習和生活，這里更像是一個失去人生自由的“集中營”。

國慶是學生們難得的假期，我們獲許進到校園里一探究竟。從門衛處得知，學生的作息時間是以十天為一周，九天學習，第十天按慣例周考，周而復始。他們處于一個高速運轉的學習鏈上，即使是睡覺，腦神經也應是超速運轉著的。校園里隨處可見的作息時間表說明了一切，每天早上六點二十分到晚上十點二十分，學生們有近十六個小時坐在課桌邊，每個班有一百多人，課桌直抵講臺，密得彎不下腰。這里學生們的生活中沒有運動，沒有娛樂，進教室不準帶手機等任何電子設備，不準帶食物，上課不得討論，不得和老師當堂爭辯，不許談戀愛，收起個性，收起作為一個年輕人幾乎所有的欲望，只有課堂、書本和講義。足球場因為很久無人使用，已長出一尺多高的荒草，倒真的像是“茅灘”了。綜合樓門頭上高高掛著的高考倒計時牌沒有停止過，一批人走了，又一批人重數著計時牌學習和生活。課桌上貼著的“爆發六月”、“天道酬勤”等字條依稀可見，教室后面的黑板上是已經畢業的復讀生留下的寄語：“下一站是不是天堂？就算失望，不能絕望”，“吾志所向，一往無前；不負我心，不負我生”，“只有埋頭苦干，才能出人頭地”，這些勵志的口號永遠定格在每個教室的后墻。那棵被很多考生和家長視為“神樹”的百年老楓樹，枝繁葉茂，一根虬枝伸出院墻，每天有很多的學生和家長會來到這里雙手合十，祈禱神樹的保佑。“毛中栽培，神樹顯靈”的紅色錦旗代表著學生家長的一種感謝和寄托。那幢被設計成“口字形”的五層教學樓像是四周的大山，禁錮得人有些窒息，只有某一天考出理想的成績，他們才可以走出這座樓宇和校外的大山。要問這輛超載的列車駛向哪里，唯一的答案是，駛向“天堂”的“地獄”。

小鎮的居民靠做學生的生意賺錢，最為熱銷的商品，一是教輔材料，二是盒裝的速溶咖啡，三是論斤稱的草稿紙。為了讓學生安心學習，政府關停了幾乎所有的娛樂場所。我走遍鎮子上的每一條街巷，沒有網吧、KTV、桌球室，只有隨處可見的租房廣告和餐飲店。在這座學生和居民數量基本相等的小鎮，當地人只要做點學生的生意就可以衣食無虞。鎮子上幾乎每家都有房屋出租，校門旁的“黃金地段”最貴，單間房租一學期要七千元，地下室能便宜到六千元，離學校稍遠一點的也要三四千元。一批人走了，又來了一批新的學生和家長，租房業永不蕭條。為此，鎮政府專門行文對租房作出若干的管理規定，張貼在大大小小的街巷里。每到深夜，上萬疲憊不堪的學生瘋了般地奔回自己的住處，家長們早已站在門口等待著孩子們的歸來，這時的小鎮是最為繁華熱鬧的，但一會兒便歸于平靜，他們要盡快睡下，哪怕是一分一秒的時間對于學生來說都極為重要，他們要積蓄能量。次日的早晨，東方剛有亮色，每家的燈光都齊齊地亮起，學生們簡單洗漱后，一律手拿早點，邊吃邊奔向校園，新的一天又將有十幾個小時、無數的習題等待他們去完成。鎮子上的文具超市、餐館、手機下載、淘寶代購等生意一直很好，移動運營商賣的手機卡叫“狀元卡”，賓館、酒家叫“學府樓”，街上拉滿商家“祝學子金榜題名”的橫幅。鎮子附近的田已荒蕪，長滿野草，做學校的生意足以令他們生活富足。

另一群生活比較富足的人是老師。每個班的班主任都在全校范圍內公開競聘，再由班主任聘用各任課老師，雙向選擇形成教學團隊。每個團隊的任期為一年，一年后根據教學成績進行末位淘汰，只有領先者才能繼續和班級一起升到更高年級，否則要么“解聘”，要么繼續在低年級任教。這種教學團隊更像是建筑施工隊，班主任是項目經理，其他的教師便是施工人員。我無從得知他們的具體收入，聽街上的居民說，老師是這個鎮子上最有錢的人。為了不菲的收入，他們必須和學生們一起戰斗，他們的睡眠時間也許更短，學生面臨著高考的壓力，而他們則面臨著末位淘汰的風險，這部列車的目的地更像是駛向“地獄”的“天堂”。

我在這個小鎮中學的門前久久不愿離去，毛中無疑是一臺“最大的高考機器”，但我感覺到這臺機器在哪里出了毛病。每年，無數的學生懷揣向往從全省乃至全國走進大山，他們背水一戰，希冀著考上好的大學，獲取美好的未來。是什么力量在牽引著他們的欲望？無疑是那根高考指揮棒。學生和家長沒有錯，作為學校也沒有錯，學生的愿望就是學校的動力，完全符合供需規律，在決定學生和學校命運的關口，素質教育是扯淡，倘高考錄取率低下，誰還看得上你一座山間中學。而小鎮也沒有錯，市場有此需求，高考在這里已經產業化，政府做好服務就行，應當說，小鎮做得很好，他們提供了所能提供的一切。如果用一個工廠的模式來比喻，學生就是原料，這些原料進入毛坦廠中學這臺機器里生產出產品賣出去，而毛坦廠鎮就是一個為工廠配套的社區，從這點說，毛坦廠就是一座名副其實的工廠。

那么，究竟是誰錯了呢？

【原載2014年10月29日《大公報·大公園》】

插圖 / 何謂素質？ / 佚 名endprint