“死生有命”的帝王們

毛志成

夏啟、紂王

中國歷史上，第一個有了“國號”的朝代是夏，開國君主是夏啟。一開始，夏啟不僅繼承了他父親禹的治水功業，自己當國君也干得不錯。雖然有人反對“家天下”，并且引發了戰爭，但夏啟畢竟是個賢能的人，取了勝。他執政之初，很廉潔、很儉樸，吃粗食粗菜，睡在很破舊的被褥上，而且限制官員們的帶有奢侈性的享樂和娛樂。但后來，他很快就糟糕起來。先是幾個兒子爭權奪勢，后來他本人也腐化起來，被酒色和打獵等“惡性娛樂”過早地奪去了生命。

商朝的紂王，在歷史上名聲很壞。不過他年輕的時候，也算是個英雄。他是商朝的第30個王，父親是帝乙，他是帝乙的小兒子，姓子名受。

紂王年輕時，曾是個德智體都頗出色的人物。他力氣很大，曾多次力殺猛獸，并能獨力撐起房屋的梁柱，做事也很有決斷能力，而且他的外觀模樣也很漂亮。

他一開始做王時，功勞是很大的，最大的功勞是打敗“東夷”。他身先士卒，作戰勇敢，這場勝利確立了“中原文化”的地位，將商朝較為先進的生產力推向長江下游地區，貢獻很大。但后來的商紂王變得荒淫無道，在鹿臺上被燒死了。

秦始皇、陳勝、項羽

年輕時代的秦始皇，無論如何也算是個英雄。單是完成了滅六國，建立了中國歷史上第一個真正的中央集權統治，就是千古不朽的。但是他的“末路”之感，來得也似乎很快。與修建萬里長城幾乎同時，他著手修建了驪山陵墓，此中便有對死的不祥預感。至于焚書坑儒，深層意識中已經隱含了精神上的脆弱。在他死前，對幾件“可疑事件”早已戰戰兢兢：一是在東郡地方從天上掉下一塊隕石，石上出現“始皇帝死而地分”幾個字，為此殺了很多知情的老百姓；二是在華陰地方，有“神秘人物”攔下秦始皇的車，告訴他“今年祖龍死”。這些無稽傳聞，當年處于年輕氣盛時的他絕不放在心里，一笑置之而已。但晚年的秦始皇卻很難一次次擺脫“疑心生暗鬼”的幻覺。為了開心，便搞了近半個中國的大規模巡幸，但50歲的他終于走到了“臨終彌留”的時刻，“英年早逝”了。他的死，帶來的又注定是家亂、國亡。

在滅秦中起了大作用的陳勝，年輕時無疑是英雄。單是他那兩句宣言：“王侯將相寧有種乎？”“燕雀安知鴻鵠之志哉！”就有無可置疑的非凡之氣。后來成了王，建了“張楚”國號。時間太短暫了，不久陳勝便兵敗身亡在安徽蒙城縣。其實，他的政治生涯的短暫，最早的兆頭應在他成王“得意”時，連他的老鄉來看望他都驚愕于他的豪奢。

另一位反秦的項羽，他的英雄氣質至少有兩個超乎常人的標志：一是青年時代見了秦始皇的威風，敢于脫口而出“彼可取而代之”；二是起義時的“破釜沉舟”之舉，勇氣十足兼又斗志昂揚。但他一經得勢，另有一句話也表現了他的“小農素質”：“富貴不還鄉，如錦衣夜行！”有這樣的“小農意識”墊底兒，是很難成就大業的。

劉備、楊堅、李淵、李隆基

三國時代，有野心的人想稱王，但是后來的命運千差萬別。袁紹做大軍閥且又勢力無雙時，力量仍很遜色的曹操就暗暗鄙夷他：“色厲膽薄，好謀無斷。干大事而惜身，見小利而忘命，非英雄也。”袁曹大戰時，袁紹本來有良好戰機，但卻坐失了，源于小兒子患了“疥瘡”，“命已垂絕”，無心“更論他事”！最終敗得很慘，吐血而亡。

由客觀原因導致走向末路的劉備，他的精神支柱之一是諸葛亮，但內憂也很重，這就是他的接班人（兒子劉禪）委實不成器。劉備死前對諸葛亮提議：“我兒子不成才，不如由您來取代他吧！”這不失為劉備的英明決策，可惜言不由衷。加上諸葛亮愚忠式的悲劇性格，蜀國最終滅亡是注定的。

隋朝的開國皇帝隋文帝楊堅，創業前、建國初都是英明之主，特別是在立法時，對王子、貴戚、官宦懲罰從嚴，對老百姓從寬。而這一切優點，又很難逃脫“封建體制”和“家天下”的殘酷規律。僅為太子確立上的好惡，就迫害了具有第一等功勞的宰相高潁，最終也落得只好任憑兒子楊廣弒父弒兄。

唐朝的英明君主也不少，但善終者不多。唐高祖李淵的政聲一開始是不錯的，但后來便昏庸得可以。他因為寵信妃子張婕妤和尹妃的父親尹阿鼠，就斥罵兒子李世民，還把重臣杜如晦痛打一番。

若干年后的唐玄宗李隆基，年輕時本來是十分有為的，一連氣搞掉了兩個惡跡昭著的外戚集團——武氏家族、韋氏家族，挽救了唐政權的危機。但接下來，玄宗本人昏庸腐敗也是無以復加的，誘發了安史之亂，自己也只好讓位。

朱元璋、朱由檢

明朝的開國皇帝朱元璋在位31年，基本算得上“善終”，其中的原因之一就是有位善良懂事的皇后馬氏，外號“馬大腳”。此人連名字都不一定準確，但在歷史上卻很有名。朱元璋當皇帝后，處理朝政時，馬氏常常在外面偷聽。聽到丈夫無端發怒，過分地處罰人時，總要向丈夫提醒，講一番被懲罰者的優點，要求盡量寬大。皇子的師傅宋濂，由于他孫子受丞相胡惟庸一案的牽連，朱元璋定了他的死刑。馬氏對丈夫說：“給孩子請個好老師不容易，何況有罪的是宋先生的孫子，他本人并不知情，應當寬諒。”固執的朱元璋堅持己見，馬氏便不與丈夫同桌吃飯，不說話。最后又一次勸說朱元璋饒恕宋濂，朱元璋只好同意了。臨終前的馬氏有病也不吃藥，她知道她患的是難治的病，吃藥一定無效，太醫又肯定被殺。有這樣懂事的老婆，朱元璋受益頗多，自己也得以善終。

明朝后來的皇帝，除了明成祖朱棣之外，幾乎一代不如一代。末代的朱由檢即崇禎皇帝，比他的父親、哥哥強得多，他本來是很想有一番作為的，也確實做了些除弊興利的事，如清除掉魏忠賢集團，懲辦一些昏官庸吏。但此人剛愎自用且又多疑，17年當中換了50多個宰相，尤其是冤殺了大忠臣袁崇煥。李自成進北京后，崇禎死得尤其慘，滅妻殺女，自己也吊死在景山的歪脖子槐樹上。

慈禧、李自成、洪秀全

談到清末，自然不能不談到慈禧。從政治上看，我們自然可以將她罵得一無是處，但要從另一角度來看，她至少不是“無聊女人”、“小女人”，她一生中玩過三個皇帝：咸豐、同治、光緒；得心應手地搞了兩次大型政變：辛酉政變、戊戌政變，如果她僅僅是個女人，而且是喪夫喪子的一般寡婦，雖然作惡不會這樣多，但也不會成為“大女人”，只能淪為常見的苦命女人。

但就個人命運而論，慈禧又注定是很可憐的“不得善終”者。其實她也有過一點“開明”。1901年1月，她以自己和皇帝的名義發表了“變法”文告，承認學習外國先進事物的必要性，開辟了“新政”，廢除科舉，獎勵私人資本，提倡赴外留學，組建新式軍隊。后來干脆主張“君主立憲”，多少也注進了一點民主意味。但她這一切，都是在社會潮流下所做的無奈之舉。苦熬到74歲死了，雖然不能算是短壽，但絕不能算是真正的“善終”，因為她一生中都處在家難與國亂中。

在清朝初期、晚期，有兩個人物不可忽略。一個是李自成，一個是洪秀全。這兩個人雖然都轟轟烈烈過，但又注定是短命的。李自成的起義口號“闖王來了不納糧”，就預示了他的政權的速亡。連正常稅收制度都沒有的政權，不具有起碼的經濟運轉機制，豈能長久？洪秀全信上帝，玩迷信，本身就具有邪教性質。他后來極端地任人唯親，連混蛋兄弟都封了王，本人生活又荒淫得出奇，打著“解放婦女”的旗號卻又玩弄了不計其數的女性。這樣的兩個人，想讓政權或自己獲得善終，實在太難。

（摘自《看歷史》）endprint