萬瑪尖措和他的舞團

史衛靜

近兩年，一部名為《香巴拉》的原生態現代舞劇如同一匹黑馬，騰躍在國內舞蹈圈，令業界驚嘆。創作這部舞劇的是藏族舞蹈家萬瑪尖措，以他的名字命名的萬瑪舞蹈劇團是這部舞劇的表演機構。舞蹈對于萬瑪來說，是他與世界連接的溝通手段。在他看來，舞蹈能幫助迷失的人找到自我。而作為中國第一個以民族舞劇創作及表演為主的民營舞團，萬瑪舞蹈劇團也在艱難與希望之中生存發展著。

為舞劇而生的舞團

可以說，萬瑪舞蹈劇團成立的直接原因就是《香巴拉》這部舞劇。2012年，萬瑪尖措接到國家大劇院的委托，提交了兩部劇本參加“中國舞蹈十二天”演出季，其中一部就是醞釀多年的《香巴拉》。最終，《香巴拉》成功入選。很快，萬瑪尖措組建起自己的團隊，用他的話說，團隊里“多半都是朋友”，還有一些漂在北京的自由職業者，以及一些有潛質的學生和藝術家。最初的12個人里，有漢族、藏族、蒙古族、滿族和回族，他們按照自己的理解嘗試表現心中的“香巴拉”。

這些成員在舞蹈專業方面都可稱得上優秀，然而，萬瑪尖措認為，《香巴拉》并不同于其他的現代舞，它關乎生死，表現輪回，“我始終覺得藝術形式如果要關注人的內心感受、涉及生死這樣的課題，它必定是靜靜的，默默的。”因此，萬瑪尖措在《香巴拉》的表述方式和演員語態都設置得相對平緩和安靜。

而這，對于習慣使用外化情緒的現代舞演員來說，還是需要一個適應過程。排練初期的兩個月里，萬瑪尖措有一半的時間是用來幫助演員們改變以往的舞蹈動態，帶著他們用心去領會藏族人心目中向往的香巴拉。他們一起去雍和宮做儀式祈愿；一起在排練廳點起藏香，伴著輕柔的音樂，聽風聽雨。盡管，在萬瑪尖措看來這些形式還是有些流于表面，但效果還是有的，演員們已經能夠漸漸平靜下來，更和諧地融入這部舞劇之中。

2012年8月，舞劇《香巴拉》在國家大劇院成功首演。

一篇名為《Made in Shambhala》的日記

“香巴拉”是藏語的音譯，又稱“香格里拉”，意為自由凈土、極樂天堂。萬瑪尖措表示，在每一個藏族人的心目中都有一個香巴拉。而他從小就對這一概念有著自己的專屬記憶。

萬瑪尖措出生在青藏高原青海省黃河岸邊一個名叫卡里崗的小村莊，那里民風淳樸。由于父親是鎮上文工團的團長，萬瑪尖措從小就在文藝大院里生長。大院里的生活氛圍在原本就民風淳樸的家鄉顯得更加單純。每個家庭的父母都是同事，每個家庭的孩子都好像是所有家庭的孩子。在萬瑪尖措最初的記憶里，自己可以隨意到大院里任何一家去蹭飯，甚至住上一個星期再換一家去住，許久不回家父母也不會擔心。

在大院里，人們都管萬瑪尖措叫“老天爺的兒子”，五歲時，他問父親為什么人們要這么叫他，父親只說了一句“因為你生活在香巴拉里，你就是老天爺的兒子。”那是萬瑪尖措有生以來第一次聽到“香巴拉”這個詞，盡管對它的概念很是懵懂，但吃百家飯被眾人寵的感覺讓他直觀地明白，“香巴拉”代表著幸福。

10歲那年，萬瑪尖措在父母的帶領下參加了一場天葬儀式。剛剛上小學三年級的他親眼目睹了一個人從有到無消亡的過程，那場景對于年幼的萬瑪尖措來說，算不上是觸動，只是純粹覺得恐怖。回家的路上，媽媽的一句話安撫了受到驚嚇的小萬瑪——“剛才那個被天葬的人其實很幸福，因為他去了香巴拉。”對于“香巴拉”的憧憬，讓之前經歷的恐懼瞬間籠罩上一層美好。

最終，高中時代的一篇日記成為創作舞劇《香巴拉》的靈感來源。“那篇日記名為《Made in Shambhala》，記錄了當時我的一些小情緒，其中涵蓋了自己的民族身份認同和責任感。”萬瑪尖措回憶道，在2001年已經上大學開始進行舞蹈創作的他，偶然翻出了那篇日記，備受啟發，于是，將自己對香巴拉意象的理解和那些小情緒整理成一個小文本。

從此，要創作一部有關香巴拉的舞劇就成為萬瑪尖措的愿望。大學時代創作的小文本被他不斷添加內容，擴充元素。“我一直覺得自己的人生閱歷和生命體驗還不足以去觸碰如此宏大的主題。”因此，萬瑪尖措遲遲沒有將自己的愿望付諸實踐，他認為自己還需要更多的積累與沉淀。

直到十一年后的2012年，在國家大劇院，萬瑪尖措的夙愿總算得以了卻。

回歸 “大地的舞者”

其實舞劇《香巴拉》的排練并非事事順利。中途，萬瑪尖措和演員們都陷入了追求表面平靜的誤區，每天通過各種形式去營造安寧氛圍，這對習慣夸張表達、情緒外露的演員們來說已近乎一種枯燥的折磨。而那時的萬瑪尖措甚至開始質疑自己最初想要表達的主題，擔心觀眾是否能接受。這樣的狀態讓他果斷停下了排練，回到家鄉。或許，人在迷茫焦慮的時刻首先想到的都是回家，那里可能并不一定會為你提供解決方案，至少，能讓你覺得踏實，有安全感。

回到家鄉的萬瑪尖措正好趕上一年一度的青海湖轉湖祭，他開著車帶著父親沿著圣湖行駛。一路上，父子倆默默無言，父親當然知道兒子一定是遇到困惑了，然而他也知道，跟自己一個模子刻出來的兒子同樣固執倔強。父子倆每次就舞蹈創作進行探討的最終結果，必然是大吵一架，不歡而散。他明白，自己和兒子此刻需要的只是彼此的陪伴。

轉湖的路程開了一半，萬瑪父子遇到了另外一對轉湖的父子——父親一步一叩首地磕著長頭，兒子拉著裝滿家用的板車。不管身旁的汽車如何飛馳而過，這位父親始終平靜地延續著自己的行為，兒子則快樂地賞花聽鳥。他告訴萬瑪，他們已經磕長頭轉湖兩個多月了。問他一路上苦不苦，答不苦，很開心很充實；問最怕什么，答就怕不能繼續。一問一答間，萬瑪尖措仿佛開悟了，他感覺自己看到了舞者的內心，看到了一種真正的平靜祥和，那是信仰的力量。

這次的偶遇讓萬瑪尖措恍然大悟，什么是舞者？在他看來，這位磕長頭的父親就是全天下最幸福的舞者。因為他心里有愛和信仰，而且他還有兒子和一路上幫助他們的人的愛跟隨。從技術層面來講，他的舞臺就是這片大地，他的背景就是藍天白云，而他的燈光就是太陽、月亮和星星。