廢墟的語義—杉本博司

“想象那些可能最壞的未來是令我愉悅的，未來的漆黑點(diǎn)亮了我的此時(shí)此刻，而預(yù)言死亡與終結(jié)的到來則是我今天活下去的幸福。”這便是杉本博司為自己的作品《今天，世界已經(jīng)終結(jié)》寫下的序言。

展覽題目的援引于加繆《局外人》中的著名開頭：“今天，我母親死了，也許是在昨天，我不知道。”而這句話也像幽魂一樣貫穿了整個(gè)展覽，在展廳的各個(gè)角落游蕩。在一頁(yè)頁(yè)發(fā)霉的手工紙上，不同的人敘述著來各自人對(duì)于世界盡頭的理解與想像，而開頭卻都是同樣的：“今天，世界已經(jīng)終結(jié)了，也許是昨天，我不知道。”語言的限度往往會(huì)成為突破語言限度的條件，這句話像一位漫步者一樣在過去與現(xiàn)在之間踱步與徘徊，而荒誕來自于這份漫步的閑散與所思問題的沉重，甚至是終極之沉重。這一頁(yè)頁(yè)的信來自于不同的職業(yè)和地域，他們從各自的角度分別對(duì)這句話給出了詮釋。這里有來自建筑師的信，他說現(xiàn)代主義是一個(gè)巨大的烏托邦，現(xiàn)代主義建筑承載著和解個(gè)體與群體，和解人性與機(jī)械的任務(wù)。而以此為目標(biāo)的柯布西耶等現(xiàn)代建筑師錯(cuò)誤的估計(jì)了水泥的壽命，于是在下一個(gè)百年，所有的高樓都會(huì)坍塌。這里有來自電腦程序員的信，他說在未來人們都利用電子芯片來存儲(chǔ)記憶和情感，而太陽(yáng)系的磁場(chǎng)畸變令所有的電子系統(tǒng)崩潰。而人類親手把自己的全部變成了一堆毫無用處的塑料與鐵絲。這里還有來自藝術(shù)家的信，他說二十一世紀(jì)的全球經(jīng)濟(jì)泡沫讓藝術(shù)品的價(jià)值倍增，幾乎人人都想做藝術(shù)品，人人都想成為藝術(shù)家，最終導(dǎo)致了藝術(shù)品的絕對(duì)過剩，其數(shù)量甚至超過了商品本身，這位藝術(shù)家還說他不能想象一個(gè)沒有藝術(shù)的世界，也不能想象一個(gè)藝術(shù)不過剩的世界。這封信似乎便懸置于這兩種疑問之間。之后還有來自史學(xué)家，醫(yī)學(xué)家，拜物主義者，養(yǎng)峰人等等來自不同職業(yè)的信。他們讓這句“世界已經(jīng)終結(jié)”像回聲一樣反反復(fù)復(fù)縈繞在整個(gè)展廳。

與越來越多的當(dāng)代藝術(shù)家一樣，杉本博司也更多地去考慮如何把一個(gè)展覽實(shí)施成一個(gè)有機(jī)的場(chǎng)域。展廳被銹跡斑斑的鐵板所分割，而其內(nèi)部則陳列著杉本博司的個(gè)人收藏（古生物化石，石碑，防毒生化服，鳥籠，醫(yī)藥箱等等）整個(gè)場(chǎng)域似乎像是一座遺存的廢墟，在一場(chǎng)沒有人知曉的災(zāi)難過后，這些物品和文字則成為了人們破解這個(gè)謎題的線索。而吊詭的事在于這是藝術(shù)家對(duì)于未到來之物的假設(shè)，而當(dāng)我們找到謎題的答案的時(shí)候，它既是這場(chǎng)災(zāi)難何以發(fā)生的原因，也是對(duì)我們對(duì)未來的預(yù)言。

展覽中同樣也懸掛著為人所熟知的藝術(shù)家的攝影作品：閃電，靜物，森林與海景在這個(gè)全新的語境下都具有了新的指向。與以往我們認(rèn)為杉本博司的攝影是具有強(qiáng)烈的物派思想的印象不同，所有的“物”的呈現(xiàn)不再是零度書寫，而是具體到了人類的生存與死亡，受難與希望的終極命題之上。而面對(duì)終級(jí)，藝術(shù)家卻選擇了如此悲觀與消極的態(tài)度，這不得不說是一種勇氣，也是一種更深層次的積極。就像齊澤克在《愛·垃圾》中闡釋生態(tài)與垃圾的關(guān)系時(shí)所說的：“我們應(yīng)該在垃圾身上重新創(chuàng)造美感或者美學(xué)維度，這就是真正對(duì)世界的愛。歸根究底，愛是什么？愛不是將對(duì)方理想化，每一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的情人都知道，假如你真的愛一個(gè)人，你不會(huì)理想化他（她）。愛意味著接受某人的失敗、愚蠢、丑態(tài)。人后這個(gè)人對(duì)你來說依然是絕對(duì)的，令你覺得人生是值得活下去的，你在不完美中看見了完美，這就是我們愛這個(gè)世界的方式。”