閑處聽?wèi)?/h1>
2014-11-20 15:33:37青年河
鹿鳴 2014年11期
青年河
鎖麟囊
登州富商之女薜湘靈小姐出嫁之時，在春秋亭避雨，恰遇出嫁時的貧士之女趙守貞，因感身世凄涼趙女在轎內(nèi)啼哭。薜小姐慨然以嫁妝鎖麟囊隔簾相贈。幾年后，薜的家鄉(xiāng)因遭水災(zāi)與家人失散漂泊異地，淪為奴仆。偶見當(dāng)年鎖麟囊，覺哭泣。其女主人原是當(dāng)年受囊之人趙守貞，見狀，問明原由，方知薜是當(dāng)年贈囊之人，改容禮敬，結(jié)為姐妹，并助薜與家人團(tuán)聚。顯然，這是個老掉牙的俗套故事，主題是好人有好報——簡直俗得不能再俗了。然而就是這個俗得不能再俗的《鎖麟囊》，卻是程派的經(jīng)典之作。《春秋亭》更是這個經(jīng)典中的經(jīng)典唱段。
像許多經(jīng)典一樣，《鎖麟囊》也極其簡單，與愛情等永恒主題《梁祝》、《西廂》等經(jīng)典相比，這個經(jīng)典的主題實在庸俗。而且，在許多經(jīng)典中因果報應(yīng)本身就是缺陷。
《春秋亭》一段，令我一個門外漢百聽不厭，近于癡迷。私以為關(guān)鍵是程派的韻味，正如在文學(xué)中獨喜歡某流派某風(fēng)格一理。喜歡有時是不需要理由的。其次是其中優(yōu)美的唱詞，“春秋亭外風(fēng)雨暴，何處悲聲破寂寥。隔簾只見一花轎，想必是新婚渡鵲橋。吉日良辰當(dāng)歡笑，為何鮫珠化淚拋？”，在劇中，像這樣的唱詞俯首即拾。韻味與唱詞的完美結(jié)合，便產(chǎn)生了化腐朽為神奇的效果。
很多經(jīng)典之成為經(jīng)典，簡直就是一個奇跡。但也有一個不爭的事實，那就是這些經(jīng)典都努力做到簡單并追求完美，有了這些，瑕便不足以掩瑜了。比如《鎖麟囊》，其因果報應(yīng)這個缺陷是無法遮蔽其作為經(jīng)典的光華的。
想象的氣魄
在我熟悉的戲劇經(jīng)典里，有兩個弱女子的力量是由神來完成的，她們是孟姜女和竇娥。
孟姜女哭長城，感天動地竇娥冤。兩個弱女子以各自堅韌的力量感召天地：孟姜女悲慟欲絕，長城為之動情，崩塌數(shù)百余里；竇娥奇冤，六月飛雪，三年亢旱。這讓我看到了前輩作家的想象與氣魄：純正、闊大。而我們今天多的是邪、狹，如公式一樣，有女子必有床上戲，有三角，關(guān)鍵是還透露著淫褻。在前輩的經(jīng)典里也有一個三角戲：《秦香蓮》，但純正。
現(xiàn)在的東西都在講究體驗生活，我們確實看到了對生活的種種細(xì)碎真實的描摹，也確實比《孟姜女》、《竇娥冤》更真實了，遺憾的是，也缺少了大感動——比如古代經(jīng)典里那種讓我們內(nèi)心掠過一陣陣暴風(fēng)雨的感動。我們的真實接近的是瑣碎，更近于小家子氣，它更逼近了庸俗本身。
我們現(xiàn)在所關(guān)注的心靈，是從個人的、個體的生命體驗開始，然而也止于此，已經(jīng)遠(yuǎn)離了集體，遠(yuǎn)離了共同的生命體驗。心靈或者靈魂是神圣的，無論個體還是集體。然而個體體驗的小是無法完成終極關(guān)懷的，也使得我們不再有大的氣魄。福建作家羅唐生曾說，現(xiàn)在的作家少有野心或者少有傾心于大悲憫大情懷之作。
心靈的神圣因缺乏大的關(guān)懷而趨向庸俗。是的，我們已經(jīng)沒有了那種開闊的眼界與奇瑰的想象。我們的內(nèi)心已經(jīng)小得多了，已經(jīng)小得無法想象孟姜女哭倒長城和竇娥冤動天地六月飛雪、亢旱三年了。我們以為那些事情太遙遠(yuǎn)、太闊大，實在是有意思。還是回過頭來看看古代弱女子的力量吧，她們至今仍讓我們今天缺乏想象與氣魄的作家們目瞪口呆。
關(guān)公戰(zhàn)秦瓊
聽《關(guān)云長千里走單騎》的時候，突然想起了侯寶林老先生的一個經(jīng)典名段。
韓復(fù)榘家有錢，他老爹過生日，請了戲班子去他家唱堂會。戲班子唱的是《關(guān)云長千里走單騎》。韓復(fù)榘的老爹不懂戲，聽了一會兒就不耐煩了，問，關(guān)云長哪里人？山西人。山西人跑我們山東來干什么？愕然……為嘛不讓山東的英雄上來？比如濟(jì)南府的好漢秦瓊秦叔寶，讓他們對打。——不會。不會？不會也得唱，不唱就別走，關(guān)起你們來，不給飯吃，餓三天。沒辦法，戲班子只好讓唱，唱劉備的改唱秦叔寶。鏹——鏹——就這樣，漢將關(guān)云長就與唐將秦叔寶戰(zhàn)在了一處。這就是相聲中的經(jīng)典段子——《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》。
每每聽侯老先生這個段子的錄音，總覺得在有趣的后面還有別的什么東西在抓撓著觀眾，后來細(xì)一想——原來侯先生在這個段子后面藏著韓復(fù)榘的老爹這個人物。這個段子關(guān)鍵不在有趣味，其最成功之處是塑造了韓復(fù)榘的老爹這個人物：庸俗、好笑，而且還十分可愛。原以為塑造人物形象是小說經(jīng)典的事情，看來是錯了。《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》后面藏著的韓復(fù)榘的老爹這個人物毫不遜色于世界文學(xué)畫廊中的任何一個經(jīng)典形象。
韓老頭子是個戲盲，愛附庸風(fēng)雅，自己還以為不一般，覺得戲班子唱得不合自己的意思，于是就按自己的意思指點，讓戲班子按自己的意思唱關(guān)公戰(zhàn)秦瓊，這實在是霸道，讓人哭笑不得。他的強(qiáng)行改編倒也有些故事新編的意思，也很有氣魄。說起故事新編，早就有人在做，比如魯迅就有一本小說就叫《故事新編》，那本書有些冷，嚴(yán)肅，一點也沒有新編的意思，所以歸到歷史小說中了。韓老頭子點的關(guān)公戰(zhàn)秦瓊，最后因漏洞百出戰(zhàn)不下去了，也草草收場，所以依舊不失嚴(yán)肅的一面，所以也就有了幽默。這是當(dāng)下的故事新編無法比的——無趣做有趣，惡俗做幽默。
大師就是大師，侯寶林大師把一個小小的相聲段子做成了經(jīng)典，還塑造了經(jīng)典形象。這是油滑與惡俗的拉面條式的新編、戲說無法望其項背的。
樣板戲的生命力
樣板戲至今仍受廣大戲迷歡迎，并且還要繼續(xù)流傳下去，這或許是后來的一些批評家們所未能料到的。
激情飽滿，斗志昂揚(yáng)，語言典范，樣板戲至少具有這樣幾個特點。看來，當(dāng)年那個飛揚(yáng)跋扈的女人從一個藝人的角度插手京劇藝術(shù)，搞起了樣板戲，從現(xiàn)在看，至少不是一件壞事情，甚至還是一件好事情。
藝術(shù)自有其規(guī)律在，至少有時候藝術(shù)與人品是毫不搭界的，比如提的那個德藝雙馨，實在是一件難事，有那種境界的藝術(shù)家也是鳳毛麟角。兩個亡國之君李煜與趙佶，一個是寫詩詞的好手，“一江春水向東流”已成為千古名句，一個以“瘦金體”在書界自成一格。大奸臣蔡京也是書界圣手。人品與藝術(shù)本身相去甚遠(yuǎn)。忽然想到一個問題，如果某一天寫這一個時期的文學(xué)史或者戲劇史時，不知這一段如何寫，是人重要，還是藝術(shù)重要。關(guān)鍵是作者怎么看了，是看人，還是看藝術(shù)。如果擺脫不了先入為主，是寫不好的，或者說是不客觀的。那個臭名昭著的人物就在那里，你怎么寫。大節(jié)即虧，小節(jié)何益，有人這么說。但外國人說：吾愛吾師，但吾更愛真理。還是外國人說得好，人家沒有先入為主。難道大節(jié)沒有了，小節(jié)就也沒有了么。這似乎扯遠(yuǎn)了，但如果是先入為主的話，我們的文學(xué)史或藝術(shù)史上，就會失去了許多華彩的篇章。endprint
藝術(shù)的真理是什么———用自身的生命力去說話。比如樣板戲，那個始發(fā)端者早已經(jīng)作古，且臭名昭著，但樣板戲依舊為人們所喜愛，在我所居住的這個小縣城里舉辦的消夏文藝廣場晚會上，場場有樣板戲選段，唱的賣力，聽的也跟著哼哼。老百姓不懂得什么高深的道理，要的就是一個有味。小院子的樹陰下，竹椅子，大蒲扇，一壺茶，錄音機(jī)里唱的是：同志們殺敵掛了花，沙家浜就是你們的家……這也叫有派，你信不。
梁祝化蝶
一對漂亮的彩蝶，翩翩于花叢的樣子，很容易讓我們想起梁祝。它們確實是完美愛情的化身啊，看著它們相互追逐著在花叢中飛來飛去的樣子，我羨慕地驚嘆著。而梁祝，只能是理想愛情的化身。
化蝶，不是梁祝的唯一結(jié)局，但卻是最好的結(jié)局，至今，仍令我們津津樂道。悲劇？喜劇？
其實，梁山伯與祝英臺之間，只能算是一場初戀。這場愛情失敗的原因在于世俗力量的強(qiáng)大，而這個故事成功的原因就在于它充分考慮了世俗的力量，之后，它又把世俗拋開了，這樣，作為藝術(shù)，它終于成功了。這是愛情的理想主義。它好在止于當(dāng)止，止的令人驚嘆。
我們的經(jīng)典大多有這樣的特點：干凈、簡單，但絕不俗，這個故事也不例外。看馬蘭與黃新得兩先生的黃梅戲《梁山伯與祝英臺》時，有時會覺得，這故事不是發(fā)生在人間的，但有時也會想，這大約說的就是我們每個人的那次刻骨銘心的不成功的初戀，這個故事把那兩個形象完美地刻在我們每個人的心中之后，便戛然而止了。對于幾乎不可能的人生大事，采取這樣的解釋，真是驚心動魄。這個形象的完美是永恒的，就象西方的那個維納斯，我們除了驚嘆之外，依舊還是驚嘆。庸俗的現(xiàn)代寫手會這么想，同窗三載，一男一女，正值青春期，卻規(guī)規(guī)矩矩，是不是變態(tài)。他們遇到這種題材，一般會想到世俗的孤男寡女在一起的那種寂寞難耐、那種自然而然的發(fā)展，一切都象是那么順理成章。孰高孰下，顯而易見。我們現(xiàn)在的東西，雖然戴了頂藝術(shù)的帽子，但卻過于油滑而無法直抵我們的心靈。
其實，我們也不能想象梁祝真的能實現(xiàn)他們的愛情理想。他們能男耕女織么，他們成了夫妻還能恩恩愛愛么，關(guān)鍵是他們?nèi)绾蚊鎸@世俗的人間煙火？在一遍遍地驚嘆之余，我就對這些瑣碎的事情產(chǎn)生了懷疑。所以，悲劇以破碎告終的遺憾，喜劇以大團(tuán)圓結(jié)束的恰到好處，都是因為難以對以后的生活進(jìn)行藝術(shù)的解釋，否則，只有削減藝術(shù)的力量，因為以后的世俗生活便是我們過厭的人生部分。當(dāng)然，也有有趣的地方，但都太煞風(fēng)景，比如婚外戀，比如三角。那樣的話，不知還有沒有這些千古傳唱的經(jīng)典。這個問題，被這些經(jīng)典忽略了，抑或是巧妙地避開，但卻被我們當(dāng)代所謂的文學(xué)一遍遍地運(yùn)用。有些泛濫成災(zāi)的樣子，一本本的，都那一個味道，好象是在領(lǐng)導(dǎo)著某種潮流。這使得我對這些現(xiàn)代的東西失去了信心，一想那些復(fù)雜的關(guān)系（愛情？），還不如去聽聽這些愛情經(jīng)典，比如梁祝，比如牛郎織女，比如……它們不只是為我們帶來快感，更重要的是震撼，讓你的心一遍遍地在暴風(fēng)雨面前驚嘆、惋惜，讓你一遍遍地回味，讓你無話可說。
這些，都不大可能成為現(xiàn)實，它們都是理想主義。其實，藝術(shù)本來就是彌補(bǔ)人生缺陷的。
我喜歡這些經(jīng)典的一個主要原因，就是它們的簡單，就似那小小的蝴蝶，它們只是蝴蝶這么小小的物象，竟演繹了一場永恒的愛情經(jīng)典。而有人一說蝴蝶，我往往會脫口而出：那是梁祝化蝶啊。
斷橋
斷橋，西湖的景致之一，京劇中就有一出以此名之。景致以戲劇名，戲劇以景致名，兩相益彰。
《斷橋》，這得從那個故事原型——《白蛇傳》開始，這是《斷橋》的電影版，極有些象聊齋里的鬼故事。一個藥店的小伙計與兩個美女蛇共同生活，并與其中的白蛇結(jié)婚生子。小時覺得這故事有趣，現(xiàn)在竟有些懷疑，這小伙計除了在藥店干些打雜之外，是不會做其它生計的，這兩個蛇精也不會，也不見他們做另外的什么生計，他們靠什么去糊口。大多的古典藝術(shù)都有這么一個致命的弱點，即經(jīng)不起瑣碎生活的拷問。而現(xiàn)在的許多文學(xué)，又大都緊緊抓住生活這個小辮子不放手，太多的都瑣碎的俗不可耐。藝術(shù)，其實就是緩解人們現(xiàn)實生活的壓力的，是對生活缺失或不滿意的補(bǔ)充。若要計較這瑣碎的生活，是決計產(chǎn)生不了什么藝術(shù)的。只要看看那些現(xiàn)在的文學(xué)垃圾，就明白這道理。
白蛇與許仙的愛情，原本十分美滿，卻又多出了法海這個降妖捉怪的老和尚。簡單的故事也就復(fù)雜了。應(yīng)該，法海是雙重身份的，降妖捉快的法師，破壞他人家庭生活的老混蛋，但是，我們只看到了法海是破壞他人幸福生活的惡人。雖然，法海降妖捉快是為民的，但人們還是把他看成一個面目可憎的老壞蛋。其實，白蛇在許仙眼中，時而為白素貞，時而為蛇精，只有在法海眼中，才是一個蛇精。更多的人，看到的只是一個多情的白素貞。就象在我們大眾的眼睛里，法海永遠(yuǎn)是一個老混蛋一樣。
我們還發(fā)現(xiàn)，太多的古典里，都發(fā)生了人鬼未了情。其實，也就是人與物的未了情。就如這個經(jīng)典里的美女蛇，其他，比如梁祝化蝶，比如聊齋中的女狐仙，比如西游記中的猴子、懶豬以及大小妖怪……然而，我們看到的卻是一個個鮮活的人的形象。這是古代經(jīng)典所留給我們的。大概這些都成了絕唱。在這些古典面前，我們剩下的只有驚嘆而已了。endprint
猜你喜歡
《甜蜜蜜》：觸碰愛情的生存之歌散文詩(青年版)(2022年4期)2022-04-25 23:52:34 不談愛情很幸福都市(2022年1期)2022-03-08 02:23:30 愛情兩個字好辛苦意林·全彩Color(2019年8期)2019-09-23 02:12:26 愛情讓我們直立行走意林·全彩Color(2019年6期)2019-07-24 08:13:46 可愛的藝術(shù)罐兒童繪本(2018年22期)2018-12-13 23:14:52 紙的藝術(shù)讀者·校園版(2018年13期)2018-06-19 06:20:12 因藝術(shù)而生Coco薇(2016年2期)2016-03-22 16:58:59 藝術(shù)之手讀者(2016年7期)2016-03-11 12:14:36 爆笑街頭藝術(shù)爆笑ｓｈｏｗ(2014年10期)2014-12-18 22:27:48 愛情來了意林(2011年1期)2011-05-14 07:45:02
青年河
鎖麟囊
登州富商之女薜湘靈小姐出嫁之時，在春秋亭避雨，恰遇出嫁時的貧士之女趙守貞，因感身世凄涼趙女在轎內(nèi)啼哭。薜小姐慨然以嫁妝鎖麟囊隔簾相贈。幾年后，薜的家鄉(xiāng)因遭水災(zāi)與家人失散漂泊異地，淪為奴仆。偶見當(dāng)年鎖麟囊，覺哭泣。其女主人原是當(dāng)年受囊之人趙守貞，見狀，問明原由，方知薜是當(dāng)年贈囊之人，改容禮敬，結(jié)為姐妹，并助薜與家人團(tuán)聚。顯然，這是個老掉牙的俗套故事，主題是好人有好報——簡直俗得不能再俗了。然而就是這個俗得不能再俗的《鎖麟囊》，卻是程派的經(jīng)典之作。《春秋亭》更是這個經(jīng)典中的經(jīng)典唱段。
像許多經(jīng)典一樣，《鎖麟囊》也極其簡單，與愛情等永恒主題《梁祝》、《西廂》等經(jīng)典相比，這個經(jīng)典的主題實在庸俗。而且，在許多經(jīng)典中因果報應(yīng)本身就是缺陷。
《春秋亭》一段，令我一個門外漢百聽不厭，近于癡迷。私以為關(guān)鍵是程派的韻味，正如在文學(xué)中獨喜歡某流派某風(fēng)格一理。喜歡有時是不需要理由的。其次是其中優(yōu)美的唱詞，“春秋亭外風(fēng)雨暴，何處悲聲破寂寥。隔簾只見一花轎，想必是新婚渡鵲橋。吉日良辰當(dāng)歡笑，為何鮫珠化淚拋？”，在劇中，像這樣的唱詞俯首即拾。韻味與唱詞的完美結(jié)合，便產(chǎn)生了化腐朽為神奇的效果。
很多經(jīng)典之成為經(jīng)典，簡直就是一個奇跡。但也有一個不爭的事實，那就是這些經(jīng)典都努力做到簡單并追求完美，有了這些，瑕便不足以掩瑜了。比如《鎖麟囊》，其因果報應(yīng)這個缺陷是無法遮蔽其作為經(jīng)典的光華的。
想象的氣魄
在我熟悉的戲劇經(jīng)典里，有兩個弱女子的力量是由神來完成的，她們是孟姜女和竇娥。
孟姜女哭長城，感天動地竇娥冤。兩個弱女子以各自堅韌的力量感召天地：孟姜女悲慟欲絕，長城為之動情，崩塌數(shù)百余里；竇娥奇冤，六月飛雪，三年亢旱。這讓我看到了前輩作家的想象與氣魄：純正、闊大。而我們今天多的是邪、狹，如公式一樣，有女子必有床上戲，有三角，關(guān)鍵是還透露著淫褻。在前輩的經(jīng)典里也有一個三角戲：《秦香蓮》，但純正。
現(xiàn)在的東西都在講究體驗生活，我們確實看到了對生活的種種細(xì)碎真實的描摹，也確實比《孟姜女》、《竇娥冤》更真實了，遺憾的是，也缺少了大感動——比如古代經(jīng)典里那種讓我們內(nèi)心掠過一陣陣暴風(fēng)雨的感動。我們的真實接近的是瑣碎，更近于小家子氣，它更逼近了庸俗本身。
我們現(xiàn)在所關(guān)注的心靈，是從個人的、個體的生命體驗開始，然而也止于此，已經(jīng)遠(yuǎn)離了集體，遠(yuǎn)離了共同的生命體驗。心靈或者靈魂是神圣的，無論個體還是集體。然而個體體驗的小是無法完成終極關(guān)懷的，也使得我們不再有大的氣魄。福建作家羅唐生曾說，現(xiàn)在的作家少有野心或者少有傾心于大悲憫大情懷之作。
心靈的神圣因缺乏大的關(guān)懷而趨向庸俗。是的，我們已經(jīng)沒有了那種開闊的眼界與奇瑰的想象。我們的內(nèi)心已經(jīng)小得多了，已經(jīng)小得無法想象孟姜女哭倒長城和竇娥冤動天地六月飛雪、亢旱三年了。我們以為那些事情太遙遠(yuǎn)、太闊大，實在是有意思。還是回過頭來看看古代弱女子的力量吧，她們至今仍讓我們今天缺乏想象與氣魄的作家們目瞪口呆。
關(guān)公戰(zhàn)秦瓊
聽《關(guān)云長千里走單騎》的時候，突然想起了侯寶林老先生的一個經(jīng)典名段。
韓復(fù)榘家有錢，他老爹過生日，請了戲班子去他家唱堂會。戲班子唱的是《關(guān)云長千里走單騎》。韓復(fù)榘的老爹不懂戲，聽了一會兒就不耐煩了，問，關(guān)云長哪里人？山西人。山西人跑我們山東來干什么？愕然……為嘛不讓山東的英雄上來？比如濟(jì)南府的好漢秦瓊秦叔寶，讓他們對打。——不會。不會？不會也得唱，不唱就別走，關(guān)起你們來，不給飯吃，餓三天。沒辦法，戲班子只好讓唱，唱劉備的改唱秦叔寶。鏹——鏹——就這樣，漢將關(guān)云長就與唐將秦叔寶戰(zhàn)在了一處。這就是相聲中的經(jīng)典段子——《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》。
每每聽侯老先生這個段子的錄音，總覺得在有趣的后面還有別的什么東西在抓撓著觀眾，后來細(xì)一想——原來侯先生在這個段子后面藏著韓復(fù)榘的老爹這個人物。這個段子關(guān)鍵不在有趣味，其最成功之處是塑造了韓復(fù)榘的老爹這個人物：庸俗、好笑，而且還十分可愛。原以為塑造人物形象是小說經(jīng)典的事情，看來是錯了。《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》后面藏著的韓復(fù)榘的老爹這個人物毫不遜色于世界文學(xué)畫廊中的任何一個經(jīng)典形象。
韓老頭子是個戲盲，愛附庸風(fēng)雅，自己還以為不一般，覺得戲班子唱得不合自己的意思，于是就按自己的意思指點，讓戲班子按自己的意思唱關(guān)公戰(zhàn)秦瓊，這實在是霸道，讓人哭笑不得。他的強(qiáng)行改編倒也有些故事新編的意思，也很有氣魄。說起故事新編，早就有人在做，比如魯迅就有一本小說就叫《故事新編》，那本書有些冷，嚴(yán)肅，一點也沒有新編的意思，所以歸到歷史小說中了。韓老頭子點的關(guān)公戰(zhàn)秦瓊，最后因漏洞百出戰(zhàn)不下去了，也草草收場，所以依舊不失嚴(yán)肅的一面，所以也就有了幽默。這是當(dāng)下的故事新編無法比的——無趣做有趣，惡俗做幽默。
大師就是大師，侯寶林大師把一個小小的相聲段子做成了經(jīng)典，還塑造了經(jīng)典形象。這是油滑與惡俗的拉面條式的新編、戲說無法望其項背的。
樣板戲的生命力
樣板戲至今仍受廣大戲迷歡迎，并且還要繼續(xù)流傳下去，這或許是后來的一些批評家們所未能料到的。
激情飽滿，斗志昂揚(yáng)，語言典范，樣板戲至少具有這樣幾個特點。看來，當(dāng)年那個飛揚(yáng)跋扈的女人從一個藝人的角度插手京劇藝術(shù)，搞起了樣板戲，從現(xiàn)在看，至少不是一件壞事情，甚至還是一件好事情。
藝術(shù)自有其規(guī)律在，至少有時候藝術(shù)與人品是毫不搭界的，比如提的那個德藝雙馨，實在是一件難事，有那種境界的藝術(shù)家也是鳳毛麟角。兩個亡國之君李煜與趙佶，一個是寫詩詞的好手，“一江春水向東流”已成為千古名句，一個以“瘦金體”在書界自成一格。大奸臣蔡京也是書界圣手。人品與藝術(shù)本身相去甚遠(yuǎn)。忽然想到一個問題，如果某一天寫這一個時期的文學(xué)史或者戲劇史時，不知這一段如何寫，是人重要，還是藝術(shù)重要。關(guān)鍵是作者怎么看了，是看人，還是看藝術(shù)。如果擺脫不了先入為主，是寫不好的，或者說是不客觀的。那個臭名昭著的人物就在那里，你怎么寫。大節(jié)即虧，小節(jié)何益，有人這么說。但外國人說：吾愛吾師，但吾更愛真理。還是外國人說得好，人家沒有先入為主。難道大節(jié)沒有了，小節(jié)就也沒有了么。這似乎扯遠(yuǎn)了，但如果是先入為主的話，我們的文學(xué)史或藝術(shù)史上，就會失去了許多華彩的篇章。endprint
藝術(shù)的真理是什么———用自身的生命力去說話。比如樣板戲，那個始發(fā)端者早已經(jīng)作古，且臭名昭著，但樣板戲依舊為人們所喜愛，在我所居住的這個小縣城里舉辦的消夏文藝廣場晚會上，場場有樣板戲選段，唱的賣力，聽的也跟著哼哼。老百姓不懂得什么高深的道理，要的就是一個有味。小院子的樹陰下，竹椅子，大蒲扇，一壺茶，錄音機(jī)里唱的是：同志們殺敵掛了花，沙家浜就是你們的家……這也叫有派，你信不。
梁祝化蝶
一對漂亮的彩蝶，翩翩于花叢的樣子，很容易讓我們想起梁祝。它們確實是完美愛情的化身啊，看著它們相互追逐著在花叢中飛來飛去的樣子，我羨慕地驚嘆著。而梁祝，只能是理想愛情的化身。
化蝶，不是梁祝的唯一結(jié)局，但卻是最好的結(jié)局，至今，仍令我們津津樂道。悲劇？喜劇？
其實，梁山伯與祝英臺之間，只能算是一場初戀。這場愛情失敗的原因在于世俗力量的強(qiáng)大，而這個故事成功的原因就在于它充分考慮了世俗的力量，之后，它又把世俗拋開了，這樣，作為藝術(shù)，它終于成功了。這是愛情的理想主義。它好在止于當(dāng)止，止的令人驚嘆。
我們的經(jīng)典大多有這樣的特點：干凈、簡單，但絕不俗，這個故事也不例外。看馬蘭與黃新得兩先生的黃梅戲《梁山伯與祝英臺》時，有時會覺得，這故事不是發(fā)生在人間的，但有時也會想，這大約說的就是我們每個人的那次刻骨銘心的不成功的初戀，這個故事把那兩個形象完美地刻在我們每個人的心中之后，便戛然而止了。對于幾乎不可能的人生大事，采取這樣的解釋，真是驚心動魄。這個形象的完美是永恒的，就象西方的那個維納斯，我們除了驚嘆之外，依舊還是驚嘆。庸俗的現(xiàn)代寫手會這么想，同窗三載，一男一女，正值青春期，卻規(guī)規(guī)矩矩，是不是變態(tài)。他們遇到這種題材，一般會想到世俗的孤男寡女在一起的那種寂寞難耐、那種自然而然的發(fā)展，一切都象是那么順理成章。孰高孰下，顯而易見。我們現(xiàn)在的東西，雖然戴了頂藝術(shù)的帽子，但卻過于油滑而無法直抵我們的心靈。
其實，我們也不能想象梁祝真的能實現(xiàn)他們的愛情理想。他們能男耕女織么，他們成了夫妻還能恩恩愛愛么，關(guān)鍵是他們?nèi)绾蚊鎸@世俗的人間煙火？在一遍遍地驚嘆之余，我就對這些瑣碎的事情產(chǎn)生了懷疑。所以，悲劇以破碎告終的遺憾，喜劇以大團(tuán)圓結(jié)束的恰到好處，都是因為難以對以后的生活進(jìn)行藝術(shù)的解釋，否則，只有削減藝術(shù)的力量，因為以后的世俗生活便是我們過厭的人生部分。當(dāng)然，也有有趣的地方，但都太煞風(fēng)景，比如婚外戀，比如三角。那樣的話，不知還有沒有這些千古傳唱的經(jīng)典。這個問題，被這些經(jīng)典忽略了，抑或是巧妙地避開，但卻被我們當(dāng)代所謂的文學(xué)一遍遍地運(yùn)用。有些泛濫成災(zāi)的樣子，一本本的，都那一個味道，好象是在領(lǐng)導(dǎo)著某種潮流。這使得我對這些現(xiàn)代的東西失去了信心，一想那些復(fù)雜的關(guān)系（愛情？），還不如去聽聽這些愛情經(jīng)典，比如梁祝，比如牛郎織女，比如……它們不只是為我們帶來快感，更重要的是震撼，讓你的心一遍遍地在暴風(fēng)雨面前驚嘆、惋惜，讓你一遍遍地回味，讓你無話可說。
這些，都不大可能成為現(xiàn)實，它們都是理想主義。其實，藝術(shù)本來就是彌補(bǔ)人生缺陷的。
我喜歡這些經(jīng)典的一個主要原因，就是它們的簡單，就似那小小的蝴蝶，它們只是蝴蝶這么小小的物象，竟演繹了一場永恒的愛情經(jīng)典。而有人一說蝴蝶，我往往會脫口而出：那是梁祝化蝶啊。
斷橋
斷橋，西湖的景致之一，京劇中就有一出以此名之。景致以戲劇名，戲劇以景致名，兩相益彰。
《斷橋》，這得從那個故事原型——《白蛇傳》開始，這是《斷橋》的電影版，極有些象聊齋里的鬼故事。一個藥店的小伙計與兩個美女蛇共同生活，并與其中的白蛇結(jié)婚生子。小時覺得這故事有趣，現(xiàn)在竟有些懷疑，這小伙計除了在藥店干些打雜之外，是不會做其它生計的，這兩個蛇精也不會，也不見他們做另外的什么生計，他們靠什么去糊口。大多的古典藝術(shù)都有這么一個致命的弱點，即經(jīng)不起瑣碎生活的拷問。而現(xiàn)在的許多文學(xué)，又大都緊緊抓住生活這個小辮子不放手，太多的都瑣碎的俗不可耐。藝術(shù)，其實就是緩解人們現(xiàn)實生活的壓力的，是對生活缺失或不滿意的補(bǔ)充。若要計較這瑣碎的生活，是決計產(chǎn)生不了什么藝術(shù)的。只要看看那些現(xiàn)在的文學(xué)垃圾，就明白這道理。
白蛇與許仙的愛情，原本十分美滿，卻又多出了法海這個降妖捉怪的老和尚。簡單的故事也就復(fù)雜了。應(yīng)該，法海是雙重身份的，降妖捉快的法師，破壞他人家庭生活的老混蛋，但是，我們只看到了法海是破壞他人幸福生活的惡人。雖然，法海降妖捉快是為民的，但人們還是把他看成一個面目可憎的老壞蛋。其實，白蛇在許仙眼中，時而為白素貞，時而為蛇精，只有在法海眼中，才是一個蛇精。更多的人，看到的只是一個多情的白素貞。就象在我們大眾的眼睛里，法海永遠(yuǎn)是一個老混蛋一樣。
我們還發(fā)現(xiàn)，太多的古典里，都發(fā)生了人鬼未了情。其實，也就是人與物的未了情。就如這個經(jīng)典里的美女蛇，其他，比如梁祝化蝶，比如聊齋中的女狐仙，比如西游記中的猴子、懶豬以及大小妖怪……然而，我們看到的卻是一個個鮮活的人的形象。這是古代經(jīng)典所留給我們的。大概這些都成了絕唱。在這些古典面前，我們剩下的只有驚嘆而已了。endprint
猜你喜歡
散文詩(青年版)(2022年4期)2022-04-25 23:52:34
都市(2022年1期)2022-03-08 02:23:30
意林·全彩Color(2019年8期)2019-09-23 02:12:26
意林·全彩Color(2019年6期)2019-07-24 08:13:46
兒童繪本(2018年22期)2018-12-13 23:14:52
讀者·校園版(2018年13期)2018-06-19 06:20:12
Coco薇(2016年2期)2016-03-22 16:58:59
讀者(2016年7期)2016-03-11 12:14:36
爆笑ｓｈｏｗ(2014年10期)2014-12-18 22:27:48
意林(2011年1期)2011-05-14 07:45:02
