我的“玩意兒圪洞”情結

樊奇智

從薩拉齊出來，往東南方向去四十公里，陰山山脈漸行漸遠，山色漸藍漸亮，地勢也愈發平坦，路北樹木密集的地方，有雞犬之聲相聞，那里便是我的家鄉——雙龍鎮大王岱營村。

五十多年前的一個冬天，二人臺名角兒任富才來到此地，在王郭鎖家中開了一個教戲的“噔子班”（之所以叫“噔子班”，是因為當時還不興樂譜，曲調全以“噔得兒哩嘀噔”相授），不僅培養出一批二人臺藝人，也使這里形成了不同于其他村落的藝術風氣，影響了一代又一代的村民。任富才本是二人臺傳奇人物周三眼（一說他才是西路二人臺的鼻祖）的徒弟，著名表演藝術家劉銀威的師兄，耍得全手絲弦，演得紅黑生旦，幾十個牌子曲爛熟于心，上百出劇目張口就來，為人又極隨和，教戲一絲不茍，不光是他的徒弟，就連經常來看熱鬧的人們都學的有模有樣，有嗓子膽子大的干脆登臺唱戲，沒嗓子好害羞的也能鼓搗幾下樂器，所以后來大王岱營被稱為“玩意兒圪洞”，人們都說這里“狗咬的也是二人臺的音韻”。王郭鎖的兒子王發當時只有十幾歲，他天資聰慧，悟性極高，后來成了土默川上鼎鼎大名的藝人，他和妻子——號稱“四大名旦”之一的康占女演藝足跡留在了晉蒙陜冀的土地上，一生教出了無法計數的學生，為二人臺的傳承和發展做出了重要貢獻。與他同時或后來學藝的還有郭元收、高二黑眼、陳富喜、楊福義等人，都是受人尊敬和喜愛的藝人。

因為任富才和王發的緣故，不時有各地的二人臺名家來大王岱營交流和學習，每到這時，“玩意兒圪洞”的老鄉們聚在王家小院內，或聽他們耍絲弦打坐腔，或攛掇他們化起妝來，踢開個土灘灘，點個煤油圪蛋，唱念做打來段整本戲。久而久之，“玩意兒圪洞”的聚會形成一種類似“沙龍”一般的形式，藝人們都以能在“玩意兒圪洞”登臺而自豪。由于來切磋技藝的藝人水平都挺高，“玩意兒圪洞”人的欣賞水平也水漲船高，一般的唱家根本入不了他們的法眼。對他們而言，看戲不僅是看，是聽，而且是“走心”，他們在比較，既有對藝人水平的衡量，也有和舊有印象的對照，哪個藝人有所創新，哪個藝人出了紕漏，都會在他們中間引發熱烈的討論。

王發和康占女后來離開了村子，他們先在巴盟落腳，之后定居在固陽，除了演出一般很少回來。“玩意兒圪洞”的二人臺依然紅紅火火，“打玩意兒鬧紅火”已經成為村民們生活的一部分，深深地根植在他們的心中。遇上農閑無事，天陰雨濕，紅白喜事，生時滿月，人們總要耍起絲弦，打段坐腔；遇上逢年過節，交流廟會，兩季豐收，重要慶典，人們也會搭起戲臺，粉墨登場。這個時期本村比較活躍的藝人有白存兵、白玉珍、樊登科、郭美麗、常小吉、樊蝴蝶等人，外村常來的藝人有郭劉鎖、賀毛頭、趙明燈、申愛鮮、王板片、盧鳳英等人，真是“你方唱罷我登臺，紅火不斷，熱鬧非凡”。

“玩意兒圪洞”人對二人臺、對坐腔的愛似乎達到了癡迷甚至是貪得無厭的地步，按說看過了那么多的名角兒，自己村里還有能起好幾班的藝人，只要高興，隨時都能打起坐腔，但他們還要花上銀錢請來外地的戲班演出。演得好的，老百姓爭著搶著給演員“派飯”，演得不好的，當場就用黃土揚下去，一點都不客氣，所以外來的藝人們來“玩意兒圪洞”唱戲總是誠惶誠恐的：過了這個坎兒，再大的臺口也敢登了；要是砸在這兒，一世的威名只怕就毀了。被黃土揚了的戲班往往在第二天蒙蒙亮就帶著家伙走了，賺到喝彩的也表現得謙虛謹慎，對本村的藝人禮讓再三，不敢狂言詐語。有一年冬天，村里請回一個山西河曲縣的戲班，演員和絲弦都挺硬掙，頭一場戲就來了個“開門紅”， 主客雙方皆大歡喜。山西和內蒙素來在二人臺源頭問題上糾纏不休，兩地的藝人們實際上也在暗中較勁，河曲班一看傳說中的“玩意兒圪洞”也不過如此，于是個別人言語里就帶出幾分輕佻。晚上開戲前照例要耍幾個牌子曲，應觀眾要求，河曲的枚倌兒吹了個《推碌碡》，“玩意兒圪洞”的枚倌兒郭元收吹了個《八板》，雙方各有千秋，難分軒輊。河曲枚倌兒喜笑顏開，心說我還沒使出絕技呢，接下來好好讓你們見識見識我們山西藝人的水平！散了戲，村里人還讓打一會兒坐腔，于是藝人們又回到屋里，抽完煙，喝罷茶，耍絲弦的拿起樂器，河曲的枚倌兒吹了幾聲，說重定定揚琴哇，外頭冷，弦緊琴高，回來熱，不在調上了。“玩意兒圪洞”的人們不動聲色，說你叫元收試試，郭元收接過枚一試，說還行哇，順手就耍了個牌子曲。對方不服，一吹還是不在調上。郭元收再吹時他就細看：原來元收用的是“掩音”指法，生生把調降了下去……

在我幼年時候，兒歌就是二人臺的呱嘴貫口，催眠曲就是“風攪雪”、漫瀚調，耳濡目染的全是這些東西。我父親從很年輕時就在革委會當領導，退休時是副縣級干部，但他同時又是個戲迷，他會拉胡琴，會吹枚，喜歡唱《跳粉墻》和《送四門》。我五六歲的時候，父親總愛拉著二胡，叫我在人頭前表演《五哥放羊》和《掛紅燈》。我母親是蒙古族，當姑娘時跳過舞，唱過歌頌毛主席的歌，登過全旗文藝匯演的舞臺，但她結婚后幾乎從沒在大庭廣眾下唱過歌。她總是悄悄地教我唱，教我一些當時土右旗還不怎么流行的漫瀚調，包括蒙語版的《白菜花》等等。人多的時候，母親鼓勵我唱歌，我不唱，她就生氣。我跟別人對山曲，母親在背后給我提詞，我出聲她嘴動，就像表演雙簧似的。我們家經常打坐腔，母親一家一家的叫人，給人家熬磚茶，準備煙笸籮和紙條條，任人家坐在我家鍋臺上，任人家把我家的油布蹙成皺巴巴也毫無怨言。我小時候嗓子特別好，經常滿嗓子滿嗓子的唱歌唱戲，有時震得自己腦袋都麻酥酥的，聽過的無不交口稱贊。十五六歲時，內蒙藝校的霍伴柱和李二子老師來雙龍鎮演出，我父親追星，把人家請到家里喝酒，席間我吹了段笛子，唱了幾個山曲，二位老師一則可能沖我父親面子，二則可能真的看上了我，提議讓我上藝校。父親猶豫再三，最終婉拒了人家，大概他那時還對我的前途寄予厚望，不想讓我淪落到“王八戲子吹鼓手”的行列。我那時還小，沒有特別堅持，錯失了這次寶貴的機遇。

后來我陰差陽錯地寫起了小說，按照作家首先要寫自己熟悉的生活的原則，土默川的風土人情和二人臺打坐腔自然就成了我的素材。在我寫短篇小說《四胡》時，那些熟悉的藝人們的形象一個個活靈靈地走到我面前。白臉分頭，閉著眼睛，前仰后合地拉四胡的閆乃德；大個子，在舞臺上像老鷹抓小雞的鞏三娃；一張口唱嘴就歪的郭才小；教戲的王發和康占，還有我朋友的母親、一個傳說中的美女都成了我筆下的人物。這個小說發在《鹿鳴》的頭條上，先后兩次獲了獎，引起了不錯的反響。這個小成功極大地鼓舞了我，讓我開始認真思索在小說中表現地域文化和民俗風情的價值。同鋼鐵、草原一樣，二人臺也是包頭特有的文化符號，但它在文學作品中展現的深度和廣度以及引發的關注遠遠不及前者，這應該是個缺口，應該是我努力的方向。從那以后，我有意識地寫了一些如《揚琴》、《小村背社》、《花落誰家》等二人臺題材的小說，逐步形成了一些自己的特點，也得到了一些專家和讀者的認可。

隨著時光的流逝，我的生活發生了很大的變化，但“玩意兒圪洞”情結依然深深地影響著我。我家里放著揚琴、四胡、枚、梆子、鑼鼓、

小镲等樂器，有時間就得耍一會兒；我手機里存的音樂大多數是二人臺、漫瀚調和牌子曲，我經常左耳里聽著耳機吹笛子，這樣聲音更平衡一點，也容易發現自己的不足；偶爾我也跟街坊的老哥哥老姐姐們在路邊、在居委會的活動室里紅火一番……

在寫作方面，我希望盡快完成《枚》這篇短篇小說，這是我以二人臺“三大件”伴奏樂器為題的三部曲小說中的最后一篇，拖了好幾年，最看重，也最難下筆。我希望以包頭著名老藝人、研究者為對象，采寫一系列紀實性的故事。我希望在有生之年寫出一部展現二人臺的興衰變遷、發展傳承，藝人們的喜怒哀樂、悲歡離合的長篇小說。

此為后話，早說無益，呵呵。endprint