傅微薇 捕捉片刻的心境

在傅微薇一系列以孩童為題材的作品中，顯露出一種鮮明的女性視角。畫面中的人物或是自我形象的映射，或是童年記憶的再現(xiàn)。在這里，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)成為藝術(shù)家創(chuàng)作的主要依據(jù)與表現(xiàn)對(duì)象。然而，作品所呈現(xiàn)的內(nèi)容卻并非具體的敘事，而是更多傾向于某種非現(xiàn)實(shí)的心理體驗(yàn)。隨著創(chuàng)作的不斷推進(jìn)，其畫面語言愈發(fā)單純，而心理層面的表述卻在此過程中逐漸趨于深入。

童年的經(jīng)歷往往會(huì)給每個(gè)人留下深刻的記憶，成年之后，那些屬于兒時(shí)的心靈感受非但沒有被遺忘，反而在歲月的流逝中顯得愈發(fā)清晰，甚至成為影響一生的心理基調(diào)。在傅微薇的人物畫中，孩童的形象貫穿始終。畫面中的孩子常常形單影只，她們或是沉浸在自我的世界中若有所思，或是獨(dú)自觀望著遠(yuǎn)方，留給觀者一個(gè)執(zhí)拗的背影。

事實(shí)上，這些孤單的孩童形象正是源自藝術(shù)家童年時(shí)期的心理體驗(yàn)。“小的時(shí)候，正趕上那個(gè)轟轟烈烈的年代，父母總是在加班，我對(duì)自己兒時(shí)獨(dú)自生活的記憶比較深刻。雖然有弟弟，但由于我們被分別送到姥姥家和奶奶家，所以基本上還是分開的。”傅微薇回憶道，“離開父母之后有一種孤獨(dú)感、無助感。上學(xué)的路上，感覺那去往學(xué)校的路特別遠(yuǎn)，自己一個(gè)人獨(dú)行，留下了很多特別刻骨的孤單深刻的印象。”

凝視著傅微薇畫面中孩子們童稚的面龐，似乎能夠感受到某種不屬于她們年齡的表情，那是一種莫名的憂傷，令觀者不禁心生憐惜。談到畫中人物的神態(tài)時(shí)，藝術(shù)家說道：“記得我在上大學(xué)的時(shí)候，同宿舍有一個(gè)比我大幾歲的美術(shù)史系的學(xué)姐，她說我作品中的孩子的眼神都是憂郁的。在此之前，連我自己都沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。”無意識(shí)塑造的落寞神情透露出的或許正是深藏于童年記憶中的憂傷。又或許，藝術(shù)家是在借助著對(duì)童年的記憶講述一個(gè)現(xiàn)在的自己。“我覺得每個(gè)人內(nèi)心當(dāng)中都有一個(gè)沒有長(zhǎng)大的自己，那是一種處于兒童和成人之間與現(xiàn)實(shí)和非現(xiàn)實(shí)之間的狀態(tài)。”

在傅微薇看來，每個(gè)人內(nèi)心當(dāng)中都存在著另外一個(gè)自己。正是在這種感受的驅(qū)使下，藝術(shù)家創(chuàng)作了一系列以“雙胞胎”為題材的作品。畫面中的雙胞胎孩童常常以互相凝望的姿態(tài)呈現(xiàn)。對(duì)此，傅微薇是這樣解讀的：“其實(shí)雙胞胎系列表現(xiàn)的并不是雙胞胎，而是自己和另外一個(gè)自己的心理對(duì)話。她們就像照鏡子一樣，我們每個(gè)人在不經(jīng)意間都會(huì)不時(shí)地觀望一下另外的那個(gè)自己。”

不難看出，在傅微薇的作品中存在著一種自我映射，這一特點(diǎn)在其創(chuàng)作的“小女孩”系列中體現(xiàn)得尤為明顯。在該系列中，小主人公們或是扎著麻花辮，或是梳著齊耳短發(fā)，身著帶有鮮明時(shí)代記憶的服飾及配飾，獨(dú)自佇立在畫面中。“這個(gè)系列還是一種對(duì)童年回顧的延續(xù)，而且因?yàn)樽约荷囊彩桥ⅲ赃@種情感就被延續(xù)下來了，從女兒的身上看到了現(xiàn)今獨(dú)生子女孤獨(dú)的一面，也聯(lián)想到了自己的童年。”

相較于其它人物系列而言，傅微薇的“嬰兒”系列透露出更多的是一種充滿慈愛的母性心理。襁褓中的嬰兒稚態(tài)可親，觀之令人心生憐愛。這個(gè)系列的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)一方面源自藝術(shù)家兒時(shí)對(duì)襁褓中弟弟的深刻印象，另一方面則是出于對(duì)自己女兒那轉(zhuǎn)瞬即逝的幼年時(shí)光的無限懷戀。“小的時(shí)候很孤獨(dú)，很想要一個(gè)弟弟。于是，就整天抱著一個(gè)小墊子跟父母要弟弟。后來，父母就真的生了一個(gè)弟弟。第一眼看到襁褓中的他，那個(gè)情景給我留下了很深的印象。”傅微薇說道，“此外，看著自己的女兒漸漸長(zhǎng)大了，內(nèi)心有一種特別復(fù)雜的情感。有時(shí)，忽然想起小時(shí)候的她，會(huì)產(chǎn)生一種心疼和留戀。這些大概都可算作是‘嬰兒系列的創(chuàng)作初衷。”

在近年創(chuàng)作的“老物件”系列中，傅微薇表達(dá)了一種對(duì)往昔歲月的追憶之情。小剪刀、線軸兒、梳妝鏡、鬧鐘、茶壺……這些由熟悉的日常生活物品所構(gòu)成的畫面主體，在泛黃畫紙的襯托下，散發(fā)著淡淡的懷舊氣息，引發(fā)著觀者對(duì)逝去時(shí)光的絲絲眷戀。“小時(shí)候在姥姥身邊生活過，和姥姥的感情很深，從小總看著她勤勉地做著針線活兒，畫這些物件也是在借助這些物品表達(dá)對(duì)親情的一種懷戀。”

在這些描繪老物件的畫面上，可以看到一種仿佛經(jīng)蠶食的痕跡。事實(shí)上，這是藝術(shù)家在畫作完成后用燃香點(diǎn)燙畫紙所產(chǎn)生的效果。“燙洞的想法也是偶然形成的，最初只是覺得這個(gè)系列中有的作品畫面有些緊，于是就想破一下，但水墨畫不容易修改，不像油畫可以用‘遮蓋的方式進(jìn)行修改，只能是用‘破的方法，于是我就試著在畫面上試驗(yàn)性地?zé)矗幌伦泳统鰜砹艘环N特殊的效果，使畫面上的老物件產(chǎn)生了一種蠶食感。”就這樣，經(jīng)由藝術(shù)家巧妙處理后的畫面，斑駁的年代感油然而生，與“老物件”系列所要傳達(dá)的情緒形成了有趣的映照。

媒材的選擇往往決定了作品的視覺呈現(xiàn)效果。傅微薇作品的畫面所具有的厚重感，在很大程度上源于其對(duì)紙質(zhì)材料的選擇。“從小就一直用宣紙和皮紙畫水墨，在生宣紙上創(chuàng)作基本要求一遍完成，而在皮紙上創(chuàng)作則可以層層疊加。我比較喜歡一邊畫一邊琢磨，選擇皮紙可以多次疊加，畫面上也會(huì)產(chǎn)生一些特殊的效果。”在一部分作品的創(chuàng)作中，傅微薇也會(huì)選擇毛邊紙作為媒介，“因?yàn)樗梢援a(chǎn)生類似皮紙的厚重效果。”

縱觀傅微薇不同系列的作品，可以看到其中所呈現(xiàn)出的鮮明的女性視角。這不僅體現(xiàn)在作品的內(nèi)容上，也彰顯于其個(gè)性化的符號(hào)中。在傅微薇的畫面中，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)由細(xì)線勾勒而成的圓圈，它們密密地連成一片，纏繞于主體人物的周邊，從而形成一種特殊的視覺符號(hào)。實(shí)際上，這一符號(hào)所代表的正是傅微薇理解中的一種女性心理狀態(tài)。

“這個(gè)符號(hào)的形成其實(shí)是很偶然的。當(dāng)時(shí)，廖雯老師正在策劃一個(gè)女性藝術(shù)的展覽，她找到我，希望我能夠創(chuàng)作一組更加貼近女性心理的作品。”傅微薇講述道，“其他藝術(shù)家可能會(huì)通過不同媒介的方式來凸顯女性心理的表達(dá)，但我仍然是迷戀紙質(zhì)材料。于是，我把一直以來伴隨傳統(tǒng)女性生活的‘線融入到了畫面當(dāng)中。”在傅微薇的理解中，傳統(tǒng)女性在制作女紅的過程中，也將內(nèi)心的種種矛盾糾纏寄寓其中。而傅微薇則通過筆墨的方式將其轉(zhuǎn)化為圖像符號(hào)，以‘線的形象加以呈現(xiàn)，從而傳達(dá)出一種“剪不斷，理還亂”的女性心理狀態(tài)。

在人們的慣常概念中，女性往往與感性相連。拋開二者是否具有必然的聯(lián)系，至少這種相關(guān)性在傅微薇的作品中是成立的。在創(chuàng)作中，她的靈感常常不期而至，畫面的構(gòu)成也多形成于偶然。“有時(shí)，當(dāng)我獨(dú)自坐在畫紙前面，空白的畫紙就會(huì)在我的想象中凸顯出一些圖像。有時(shí)，在睡夢(mèng)之中，或是一覺醒來，一些圖像就會(huì)突然浮現(xiàn)在腦海中。我會(huì)把這些瞬間形成的東西捕捉下來，落于紙上，因而也積攢了大量的未完成的手稿。”

偶然形成的畫面勢(shì)必帶有一種不確定性，因?yàn)樗鄡A向于一種瞬間的心理體驗(yàn)。于是，畫面所傳達(dá)的信息也就脫離了具體的敘事。有些時(shí)候，它們甚至是神秘和超現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的。例如，在傅微薇的一些作品中，與人物身量等同的花朵、漂浮于空中的小孩、帶有翅膀的天使，或是莫名顯現(xiàn)的一道光束，都成為營(yíng)造這種神秘氣氛的元素，也由此給觀者帶來了某種超現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)。“其實(shí)我一直都對(duì)神秘的事物感興趣，這也許是氣質(zhì)里面的東西，又或許和兒童時(shí)期的成長(zhǎng)經(jīng)歷相關(guān)。”傅微薇談道，“幼時(shí)獨(dú)處時(shí)光里讀過的大量的童話和神話故事，以及長(zhǎng)大后所接觸到的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品對(duì)自己的影響都是很大的。這種影響自然而然地體現(xiàn)在我日后的創(chuàng)作當(dāng)中。”

對(duì)傅微薇而言，走上藝術(shù)道路并非偶然，而是與家庭影響息息相關(guān)。“我的父親是美術(shù)工作者，因?yàn)樵谀寝Z轟烈烈的年代多少受到了一些沖擊，所以他最初并不希望我將來也走像他一樣的道路。”傅微薇回憶道，“但是可能還是有這方面的遺傳，在特別小的時(shí)候我就喜歡畫畫。上小學(xué)時(shí)，我就參加了學(xué)校的美術(shù)班，父親也就沒有反對(duì)，于是就比較自然地走上這條路了。”十五六歲時(shí)，父親在魯迅美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)的老師許勇將傅微薇帶到魯迅美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。經(jīng)過一段時(shí)間的學(xué)院式的影響與訓(xùn)練之后，傅微薇順利地考入了中央美術(shù)學(xué)院民間美術(shù)系。

“當(dāng)時(shí)的民間美術(shù)系分為年畫專業(yè)和連環(huán)畫專業(yè)，我學(xué)的是連環(huán)畫專業(yè)，這個(gè)專業(yè)在表達(dá)形式上比較多元，也比較自由，油畫、水粉、水彩、版畫等形式都可以運(yùn)用。”傅微薇說道，“因?yàn)閺男∫恢备S父親和許勇畫水墨畫，對(duì)紙和毛筆還是有某種迷戀。”傅微薇坦言，由于報(bào)考中央美院的那一年國(guó)畫專業(yè)沒有招生，自已一度因?yàn)槲茨軐W(xué)習(xí)國(guó)畫專業(yè)而遺憾。然而，這卻在另一個(gè)角度給予了她藝術(shù)創(chuàng)作上的充分自由。

盡管使用的是傳統(tǒng)媒材，但傅微薇的作品卻絲毫沒有受到傳統(tǒng)技法的束縛。這使得她能夠心無掛礙、自然而然地將關(guān)注點(diǎn)與精力投入到對(duì)內(nèi)心感受的自由表達(dá)之中。而對(duì)于多年來，國(guó)畫創(chuàng)作界始終探討的傳統(tǒng)與創(chuàng)新的問題，也并不是傅微薇在創(chuàng)作中所刻意思考的方向。對(duì)于傅微薇而言，創(chuàng)作的過程即是一種筆隨心走的過程。如其所言，“我并沒有刻意思考過創(chuàng)新的問題，更多的是隨著自己的心在創(chuàng)作。那么每一個(gè)人的內(nèi)心對(duì)世界的感悟與視角都應(yīng)是獨(dú)特的。我的畫面更多是感性的，我所追求的是將自己內(nèi)心深處的感受挖掘出來。雖然，內(nèi)心的感受也需要借助形式來表達(dá)，但藝術(shù)創(chuàng)作不應(yīng)該過多依靠形式上的東西，因?yàn)槟鞘呛鼙硐蟮摹！保ú稍L/撰文：王薇 攝影：高驁）