盧西奧·豐塔納 刀鋒與話語

什么是回顧？對于個人來說，回顧作為一種儀式并不僅僅是讓我們重溫過去所發生的一切，而更關鍵的目的在于制造一種新的情感和經驗。這種行為讓我們得以在生活的縫隙中攫取出一些更深刻的時刻，重新梳理出一條所謂線索讓我們試著理解自己的生活。而對于集體來說，回顧的主體首先是作為一個共同知識而存在的，這才有了回顧的可能和必要。但與個體的回顧恰恰相反，集體回顧并不是一個從碎片到完整，從模糊到清晰的摘取，而是越來越細化，直到無法概括為止的過程。這是由于共同知識歸根到底只是存在于集體意識中一個符號罷了。我們并沒有經歷或掌握個中的細節與微妙。而對于藝術家的回顧展來說，其意義便在于用藝術家全部生涯的細節來覆蓋藝術史上的定位。讓集體知識重新降落為個體經驗。

論及架上繪畫的歷史，豐塔納恐怕要算是被概括地最粗暴的人之一了。一句“畫布上的刀痕”便足描繪出豐塔納在藝術史中的全部面孔了。這也使得他往往被人們想象成一位血氣方剛的莽漢，以一種不合作而又取巧的方式劃破了繪畫的固有空間。而藝術史往往也是暴力的，它只會選取藝術家生命中可以被梳理的那一部分，這使得我們對一個藝術家的了解與研究若只從藝術史的角度出發則注定是以偏概全而又自以為是的。而真正的藝術家的藝術推演過程是被選擇性的遮蔽和忽略的。……