回鄉(xiāng)偶書

肖銅

當(dāng)我真正靜下心來，梳理好紛亂的思緒，記錄下當(dāng)年清明回鄉(xiāng)祭掃時(shí)的所見所聞所感，時(shí)光已然又走過了六個(gè)春秋。

鄉(xiāng)關(guān)何處

不知是哪位明智的決策者，在清明節(jié)安排了小長假，使我們有整塊時(shí)間去關(guān)心一下逝者。

回想起來，那還是2008年第一個(gè)放假的清明節(jié)。我約上了大哥，請(qǐng)上了父親和年逾古稀的伯父，一起回到相隔不過五百里，卻闊別了近三十年的故鄉(xiāng)——泰來縣勝利鄉(xiāng)去，而我的伯伯已整整五十年沒有回故鄉(xiāng)了。

人們常說，“清明難得晴”！而那一年的清明，卻分外晴朗，也許是上蒼也被放假祭奠先人的義舉感動(dòng)了。盡管小草還沒有返青，而拂面而來的暖風(fēng)，已讓人確乎感到早春的來臨。汽車奔馳在通鄉(xiāng)公路上，我的心早已飛回了故鄉(xiāng)，飛回了“故園三十二年前”，飛回了我的童年和少年時(shí)代……

鄉(xiāng)關(guān)何處？其實(shí)并不遙遠(yuǎn)，又分明那么遙遠(yuǎn)！人呀，就像蒲公英的種子，一旦飛走了，就很難再飛轉(zhuǎn)回來。

其實(shí)也就是三四個(gè)小時(shí)的路，我們已經(jīng)駛?cè)牍枢l(xiāng)地界。那碧波蕩漾的東勝水庫，是我小時(shí)候游泳的地方；那綿延的沙丘，以及沙丘上長滿的榆樹、野杏、山丁子等灌木叢，是當(dāng)年“六一”節(jié)郊游“找寶”的地方；路邊的水溝，是兒時(shí)伙伴經(jīng)常光顧打水仗、撈魚的地方；那片青青的草地，曾是母校的草原。

在兒時(shí)的眼中，那片草原那般廣袤，那般曠遠(yuǎn)，真的像歌中所唱：“遼闊草原，美麗山岡，群群牛和羊……”而如今，草甸子已被開成耕地，整片的草地早已蕩然無存。而且植被的破壞，荒沙的飄移，直接導(dǎo)致片片沙崗變矮了，變平了。水渠也都干枯了，據(jù)說是上游修水庫截水的緣故，渠底都開成了壟畝。看看當(dāng)年覺得很高很高的山岡、很深很深的水坑，如今已形同平地，內(nèi)心不覺有一種滄海桑田之感。

記得小時(shí)候，一開春，就聽二哥興奮地說：“三支線來水了！”“小橋來水了！”“三角坑來水了！”這些河溝子來水了，就意味著山雀、紅頦、酥鳥、壕溜子、柳樹葉等野鳥要從南方飛回來了，二哥又可以找出他親手做的夾子，去野外打鳥了。同時(shí)，哥哥也可以把媽媽做活的針燒紅做成魚鉤去釣魚，或把鉤穿上小蛤蟆，用一根線連到秸稈上，放到蘆葦蕩中去“臥魚”，往往是鯰魚、嘎牙子之類，見到小蛤蟆就一口吞下去，結(jié)果就被牢牢地釣到鉤上了。

水來了，還說明柳樹、楊樹、榆樹都快發(fā)芽了。我們可以趁著樹枝剛返青，水分大，折一段擰松外皮，拽出木心，把筒狀的樹皮剪齊，再削去一段青色的表皮，就可以放在嘴里當(dāng)“叫叫”吹了。榆樹返青時(shí)，先結(jié)滿串串榆錢，小伙伴爭著爬上老榆樹，騎在樹杈上，大把大把地捋下嫩嫩的鮮綠的榆錢往嘴里塞……“春江水暖鴨先知”，我們還可以找出篩子當(dāng)漁具，到涵洞口去撈魚蝦。

水來了，也說明婆婆丁、青麻菜、紅根等野菜要萌發(fā)了，遍布山野了，我們可以仨兒一伙、倆兒一串借挖野菜滿山跑了……可現(xiàn)在水都沒了，沒有地表徑流，哪兒會(huì)有什么鳥雀、魚蝦之類，一個(gè)地方就缺少了很多生機(jī)和靈性，一陣悲涼之感禁不住在心頭泛起……

先人長眠的土地

下了公路，再拐入通村路，就到了我的老家——泰來縣勝利鄉(xiāng)鐵明窩棚，也就是我們兄妹四人出生的地方。村轄一個(gè)小屯叫朝陽屯，屯西面有一片起伏的沙崗，就是我的祖先長眠的地方。

朝陽屯大概三五十戶人家，據(jù)母親說是姥姥的老家，小時(shí)我曾經(jīng)到舅姥爺家串過門兒，去了三天都是在他家的瓜園度過的，餓了吃香瓜，渴了吃西瓜。那里沙子多，瓜果也特別甜，那時(shí)也沒有現(xiàn)在那么多農(nóng)藥，民風(fēng)、人品和食品都一樣純正。尤其值得一提的是，在朝陽屯還撿了很多麻繩頭子，到廢品站賣了當(dāng)時(shí)看來的一筆“巨款”，和二哥一起買了好幾本小人書。

祖先的墓地，在一個(gè)小山坳之間，后依沙崗，前臨濕地，是一塊“前有照、后有靠”的風(fēng)水寶地，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“老錢柜”，附近還有一個(gè)村子，也叫這個(gè)名字。墓地的周圍，父親當(dāng)年種下的白楊樹已長到合抱粗了，微風(fēng)徐來，枝條發(fā)出“沙沙沙沙”的聲音，讓人感覺是在向久違的親人訴說這些年累積的離情別緒……

清明時(shí)節(jié)，返春的楊樹已經(jīng)變青，枯黃的野草根微微發(fā)綠，到處洋溢著春的氣息，偶爾一支小鳥“嘰”地一聲飛過，更顯野外的祥和和靜謐。這時(shí)，一串雁叫劃過長空，猛抬頭看到一群從南方飛回的大雁，就像自己一樣回到了曾經(jīng)的故土。“天蒼茫，雁何往，心中是北方家鄉(xiāng)……”淚水禁不住像雁叫般串串滴落。

我們父子四人，先在墓地周圍轉(zhuǎn)了幾圈，依山坡從上依次排下來的墳?zāi)褂辛厦骈L滿了蒿草，一看就知道很長時(shí)間沒人打理了。其實(shí)，這些先人，我基本都不認(rèn)識(shí)，個(gè)別有小時(shí)見過的，也沒有多少印象了，但我知道，這些都是我的親人，是我的生命之根和血脈之源。

我們接下來圓墳，也就是往墳上培土，讓墳堆高起來、圓起來。這片地是沙溜地，冰層也快化透了，所以下鍬很容易。伯父搶著挖土圓墳，邊挖邊喃喃自語：“五十年沒回來了，五十年了！當(dāng)年出去學(xué)習(xí)，就再也沒有回來過，更沒能到祖先的墳頭上看看！”邊說邊連連嘆氣，似乎在求得祖先的諒解。其實(shí)，在這樣飛旋的年代，連不在一處活著的親人想見見面，都是一件“奢侈”的事情呀！二哥和小妹去了南方之后，就很少回來——遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離，長長的思緒，把家人的心牽得很疼，很疼！

父親則回憶起了往事，說起這片墳場的由來。當(dāng)年，爺爺在大家庭中主事兒。一次偶然的機(jī)會(huì)，接濟(jì)了一位陰陽先生。先生很感動(dòng)，就主動(dòng)提出要給我們這個(gè)家族的先人選擇一塊吉祥之地做墳場，選定后爺爺將分散在各處的先人的棺槨移居這里，中間經(jīng)受了多少阻攔，又費(fèi)了多少人力、物力和心力，可想而知。后來，在我們家將要喬遷離開故鄉(xiāng)之前，父親又買了些樹苗，種植在墓地周圍，才有了今天這樣的格局，否則這里很可能被當(dāng)作荒地開墾了。其實(shí)，這里并沒有爺爺?shù)膲災(zāi)梗?dāng)初組織選址之人，卻由于定居異鄉(xiāng)，未能安享在這片故土，想來令人唏噓。

這時(shí)，大哥發(fā)現(xiàn)附近的農(nóng)田已快開墾到墓地邊緣，就帶我在前面簡單挖了一道土壕。又帶我把散落在周邊的牛糞，進(jìn)行了徹底清理。endprint

眼見著一個(gè)個(gè)墳頭越堆越高，赫然聳立在荒原之上，我們便從轎車后備箱拿出準(zhǔn)備好的紙錢、貢果。紙錢少許壓在墳頭之上，其余就地?zé)ィ槺阋舶阎車母煽莸妮锊轃簟＿@樣，墓地里呈現(xiàn)一片整潔的黑色，外圈是黃色的荒原，越發(fā)顯得莊重肅穆。此情此景，我們四人都有一種告慰親人的釋懷，都感到一種心與心的重逢，也仿佛是一種先人享受后代孝心的喜悅。

伯父更是笑逐顏開，他是“文革”前的大學(xué)生，瘦高的身形，清癯的面龐，平時(shí)不茍言笑，此時(shí)卻露出會(huì)心的笑臉，大聲對(duì)我說：“三侄兒，你把那貢果里的人參果拿來，我嘗一嘗。”其實(shí)，那種南方水果很難吃，伯父卻吃得很香甜，大概是在無聲地祈禱先人保佑他健康長壽。

臨終前的關(guān)懷

上完墳，父親不禁想起，和我爺爺同輩的還有一個(gè)親叔伯兄弟好像還活著，一打聽是在克利鄉(xiāng)紅旗村住。

通往克利鄉(xiāng)紅旗村的路，還是車轍碾壓出的沙土路。在高高的荒草之間，赫然兩條車轍，彎彎曲曲向遠(yuǎn)方延伸，讓人感覺像行駛在塞外一般。

透過路邊的荒草，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，都是農(nóng)田、楊樹林或灌木叢。家鄉(xiāng)是國內(nèi)有名的治沙先進(jìn)縣，在與來自蒙古高原的風(fēng)沙抗?fàn)幹校脑炝私偃f畝的沙化土地。半路上，我們還曾看到三只野雞，從車前穿過去，跑到了路對(duì)面的叢林里。

紅旗村不過是在路的盡頭，沿路兩側(cè)建起兩排高高低低的土房，偶有一兩處磚房并帶有規(guī)則的院落，大概就是村支書、村長、會(huì)計(jì)或致富帶頭的“官邸”了。

汽車漫卷著沙塵開進(jìn)村，我們搖下玻璃窗，打聽老肖家在哪兒住，一位在村頭看熱鬧的女子友好地反問我們：“是不是得病的老肖頭子家呀？”我們核對(duì)了姓名，她說就是村那頭兒左手邊倒數(shù)第二家。車還沒等到院子，似乎早就有孩子飛奔通知老爺家來客人了。老爺怔怔地站在院子里，瞇著雙眼向大門方向張望，看我們下車一行人，一時(shí)未能認(rèn)出來，有一種陌生的感覺。

伯伯和父親快步走向老爺，大聲說：“老叔，你的侄兒和孫子來看您來了！”走到跟前，老爺先認(rèn)出了父親和伯伯，眼淚頓時(shí)就流出來了，相擁在一起，喃喃地說：“哎呀呀！差點(diǎn)兒認(rèn)不出來！盼星星、盼月亮，終于把你們給盼來了，這是打哪兒過來的，簡直是天上掉下來的……”手牽著手進(jìn)了屋，又讓到炕上，一種久違的親情和鄉(xiāng)情，伴隨雞、鴨、鵝、狗的叫聲撲面而來。

老爺在我爺爺輩排行老九，也是當(dāng)時(shí)唯一活著的爺爺輩最親近的人。他看到我們很興奮，也很健談，從老肖家怎樣從內(nèi)蒙逃荒來到吉林，又輾轉(zhuǎn)來到黑龍江的過程；談到我爺爺他們兄弟之間的感情，以及這幾個(gè)兄弟的家庭及后人情況；談到他在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，任勞任怨、勞而苦干，被評(píng)為勞模，為紅旗村爭光，以及他種的水稻都被作為鄉(xiāng)里種子的往事，包括他妻子早逝，他拉扯一幫兒女生活的艱辛……老人記憶力很好，很多早年的事情，他能如數(shù)家珍，他的兒媳感慨地說：“這老頭子平時(shí)總也不愛說話，今天算把話匣子打開了！”從他的兒媳口中我們知道，老人當(dāng)時(shí)已是胃癌晚期，并且已經(jīng)擴(kuò)散，可老人并不知情。我們?cè)谛睦锿锵Ф謶c幸，能在老人有生之年看他一眼，也少了些許遺憾。

我們又來到院子，院落古樸而又簡陋，院墻已有幾處豁口，房子也矮矮地堆在那里，顯得沒有多少生機(jī)。大哥抬頭看去，感慨地對(duì)我說：“農(nóng)村變化還是慢呀，我小時(shí)和爺爺來老爺家時(shí)，就住這間草房，轉(zhuǎn)眼快四十年了，還沒有翻新過！”看著黑黢黢的草房，很厚很厚的屋頂，就知道年頭已經(jīng)很長很長了。

當(dāng)我代表一行人的心意，掏出幾張百元的鈔票，恭敬地遞到老爺懷中時(shí)，他的眼里又一次涌出渾濁的老淚，緊緊地拉著我們的手，不忍心讓親人們這么快就離開。當(dāng)我們搖下車窗，向他揮手告別時(shí)，老人還望著哥哥和我說：“好孩子，給老肖家爭氣呀，都看你們了！”一路上，回想老人語重心長的話語，一種沉甸甸的責(zé)任感，讓我的心不禁沉重起來……

幾個(gè)月后，也就在那一年冬天來臨的時(shí)候，老爺就駕鶴西去了……看來，那匆匆的一面，既是生離，也是死別！

生我的土地

不知是哪位有文化的先人，把我出生那個(gè)鐵明窩棚叫文勝村。由于1998年那場大水，把村里所有的土房都沖倒了，災(zāi)后重建的村子，全新而又陌生。“咱家的老房子，在哪兩溜了？”我們老少四人都在不約而同地念叨。沒有了標(biāo)志性的建筑，曾經(jīng)的印象便全部迷失在記憶中了。父親拉著伯父，哥哥和我也都下了車，在路邊張望，辨別哪里是我們?cè)?jīng)的家。我們的家在村的中間偏東，房子坐北朝南，是兩間半房子，和鄰居于支書家一個(gè)大院，所以很寬敞。可現(xiàn)在都分成幾家?guī)讘舻男≡海苑植磺寰唧w位置了。

所幸道路的走向還沒有變，與我家隔兩戶的位置，有一個(gè)通往后崗子的小毛道依然如故。小時(shí)候，我經(jīng)常從這里到村后去挖紅根、捉蟈蟈，也常常站在后崗子上，呆呆地望著遠(yuǎn)方，望著縣城的方向，知道那里有冰棍、麻花，有樓房、有百貨……內(nèi)心充滿了無限的向往。所以，我清晰地記得這條通道，一條承載著我童年夢(mèng)想的通道。我因此肯定地說，從這條道往這邊數(shù)第三家，便是咱們?cè)?jīng)住過的老地方。

這時(shí)，迎面走來一位年長的婦女。我一眼便看出，她就是我們?cè)?jīng)的老鄰居，大家都叫她宮老丫。她也一眼就認(rèn)出了我的父親，激動(dòng)地說：“哎呦，這不是肖老哥嘛，哪陣風(fēng)把你刮回來了！”父親拉著伯伯介紹說：“這是我二哥，看你能不能認(rèn)出來？”宮老丫說：“細(xì)端詳能認(rèn)出來，要是在大街上碰到，我是說啥也不敢認(rèn)了！”伯伯仍然是那句話：“我離開鐵明窩棚，已整整五十年了，好像除了一些老人，我沒幾個(gè)能認(rèn)得了！”我急著問：“姨，我家的老房子在哪里？”她肯定地說：“總也不回來，把自己家都忘了！從我家數(shù)，第三家就是你家。”她和我說的一點(diǎn)兒都不差。

村西頭數(shù)第三家，就是我的舅舅家。舅舅是一位頭腦比較活、手也比較巧的農(nóng)民，平時(shí)除了種地，還會(huì)做一些木匠活、手工活，比如把車輪胎扒幾層，做成水柳罐、煙笸籮等等，結(jié)實(shí)又耐用。我上小學(xué)、初中時(shí)學(xué)校用的水桶，基本都是他用車外胎做的皮柳罐，怎么用、怎么摔都不壞。

舅舅家我很熟悉，小時(shí)候我常到那里玩，也時(shí)常去看姥姥。姥姥一見我去，總是發(fā)出爽朗的笑聲，露出僅存的四顆大牙。如今，她老人家已經(jīng)作古三十多年了，回想當(dāng)年她的音容笑貌，依然歷歷在目。endprint

舅舅遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我們來了，反應(yīng)有些冷淡，大概是埋怨我們搬家后，再?zèng)]有來他這里。捧出美酒和禮物，舅舅終于露出了笑臉，說很想念我們，怎么盼也不回來。我和哥哥都一臉無奈地說：“人在崗位，身不由己，實(shí)在是工作脫離不開呀！”

村子里的消息傳播就是快，正談話過程中，一些老親戚、老屯鄰都圍攏過來。三姨家的表哥，更是滿含淚水，快步走進(jìn)院子，邊走邊大聲說：“老姨夫、二舅、鋼子、三兒都來了！”轉(zhuǎn)眼，近三十年未和表哥見面，表哥明顯見老了，頭發(fā)稀疏并已花白了，還一臉的愁容，滿身都是泥巴。用手邊搓邊說：“你看看，幫人家抹房子去了，造一身泥，著急來看你們，也沒換一換。”

記得小時(shí)候，母親常常念叨，“你看小五子（表哥小名）都快28了，還沒說媳婦呢！”當(dāng)時(shí)，我就想28歲年齡可夠大的了，而自己現(xiàn)在已經(jīng)過40歲了，28歲是個(gè)多么令人羨慕的年華呀，都見老了！

養(yǎng)我的地方

離開了鐵明窩棚，最后到了勝利鄉(xiāng)，這里才是承載我兒時(shí)歲月的地方。我常常在記憶中，或許是在夢(mèng)中，想起那里兒時(shí)的伙伴，還有鄉(xiāng)的街路，誰家住什么位置，有幾口人。當(dāng)時(shí)，家家住的都是土房，房子有夯筑的、坯壘的，還有用叉子叉的，最好的房子是用磚鑲上外檐，鄉(xiāng)里最高的建筑是綜合廠煉鋼的大煙囪。

我是1985年以后，離開那個(gè)鄉(xiāng)的，起初叫公社，除政府、中小學(xué)外，最有名氣就是供銷社，俗稱合作社。小時(shí)候，我經(jīng)常拿著一個(gè)大大的醬油瓶或打點(diǎn)滴用的玻璃瓶到供銷社買東西。有一次，不小心將一個(gè)五分的硬幣，掉進(jìn)高高的木頭柜臺(tái)空兒里。這可不了得，當(dāng)時(shí)五分錢在孩子眼里，就是貨幣中最大的面值了，找來細(xì)長的樹棍從柜空里往出一扒拉，居然彈出好幾個(gè)鋼蹦，那種感覺才叫刺激、興奮。

我們一行到了小學(xué)、初中和當(dāng)年鄉(xiāng)政府所在地，乍看去都已面目全非，仔細(xì)探望才覺得似曾相識(shí)：當(dāng)年的房屋都那么低矮，當(dāng)年的院落都那么局促，當(dāng)年的操場都那么狹小，完全顛覆了兒時(shí)的記憶。曾經(jīng)的廣闊天地，原來小得這般可憐。

已經(jīng)找不到當(dāng)時(shí)住的土房子了，也是1998年那場大水，沖毀了我曾經(jīng)的家園。倒是門前那棵楊樹已經(jīng)長得異常高大，那是我兒時(shí)種下的，記得那時(shí)還沒上小學(xué)，看到學(xué)校熱熱鬧鬧，趕著大馬車去野外植樹，車上拉著樹苗，也坐著一幫高年級(jí)膽大的學(xué)生，多數(shù)在車后面跟著走。那場面好不威風(fēng)，我眼巴巴地看著，羨慕的心情就甭提了。看著車馬遠(yuǎn)去的風(fēng)塵漸漸散去，我忽然發(fā)現(xiàn)地上遺落一株小樹苗，又細(xì)又小，就如我一副被落下的可憐樣子。我憐愛地拾起它，想追上植樹的隊(duì)伍已經(jīng)來不及了。我只好把它帶回家，悄悄種在門前的小園子里。小樹生命力很頑強(qiáng)，幾天就抽出了綠芽，我就天天給它澆一瓢水，那時(shí)不懂植物是用根吸水的，想到人是用嘴喝，就想當(dāng)然地把水澆在樹尖上。后來，小樹漸漸長大了，我也夠不著樹梢，就把它扳彎了澆。直到自己上學(xué)以后，才知道樹是用根吸水的，好在澆到樹梢上的水，最終也都流到了地上。

輕輕撫摸著樹干，像是在觸摸兒時(shí)的一些往事、一段記憶，內(nèi)心充滿了無限的惆悵和追懷……一棵樹竟然承載了我們朝夕相伴十幾年的時(shí)光，以及幾十年的兒時(shí)記憶！再聽到一些年老、疾病甚至去世的老鄰舊居，內(nèi)心更激起陣陣波瀾。兄長則感慨地吟誦起賀知章的詩句：“離別家鄉(xiāng)歲月多，近來人事半消磨。惟有門前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波。”

從村屯、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，到縣城、都市……回想這些年，在城里的打拼，不說是滿身傷痕，卻實(shí)實(shí)在在是滿懷疲憊。而在這十幾年的歲月流光里，人生的際遇遭逢，雖然變了又變，但始終不變的依然是那種揮之不去、迷離不散的鄉(xiāng)愁與情思，任憑日漸清晰的皺紋爬滿眼角與額頭，而想家的心情，從年初到年尾始終都有，甚至日漸強(qiáng)烈。

“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。”縱然有“未老莫還鄉(xiāng)”的提醒，也難擋“浮云游子意”的腳步。思鄉(xiāng)回鄉(xiāng)，睹物思人，怎能不讓人詠嘆不絕甚至感慨不已？有時(shí)，我常常想，如果時(shí)光能倒流，我們?cè)倩氐綇那啊⑺幸磺兄匮荩遣皇菚?huì)更加珍惜那曾經(jīng)逝去的一切？是不是會(huì)更加珍愛那些摯愛的親朋、鄉(xiāng)里鄉(xiāng)鄰？是不是會(huì)更認(rèn)真、更踏實(shí)、更正確地走好我們的每一步……

一年復(fù)一年，匆匆又匆匆，轉(zhuǎn)眼又是六年過去了，當(dāng)年同行的、見到的親人，我的老爺、我的伯父、我的舅舅、我的表哥，又先后離開了人世，真應(yīng)了那句古話“日月如梭催人老，更盡世上多少人”！

生活本來就是艱辛的，“挺住，就意味著一切！”我們不放棄、不言敗，好好活著，也許就是對(duì)兒時(shí)愿望最現(xiàn)實(shí)的兌現(xiàn)，就是對(duì)家鄉(xiāng)最真情的回饋，更是對(duì)逝者最深切的緬懷。endprint