一個人和一座城

咸泡飯

在市立醫(yī)院骨外科就診室，穿白大褂的醫(yī)生對我聳聳肩，表示無能為力。他說：你這是肌肉勞損，我們也沒辦法，只好多運動運動，晚上用熱毛巾敷一次。最后，他給我開了五盒活血止疼的膏藥。

從市立醫(yī)院到運河公園，只有短短五分鐘的路程。自從上半年從公司辭職后，我就沒有再逛過運河公園。在公司任職的六年中，只要天氣不錯，每天吃過午飯我都會光顧這里。春天柳樹發(fā)芽，夏天知了長鳴，秋天荷葉凋萎。到了冬天，薄雪覆蓋在地上，公園里的兒童游樂場停止營業(yè)，這里半天也看不著一個人，安靜得仿佛能聽見時光衰敗的聲音。

六年，樹木悄悄多了六個年輪，花草經(jīng)歷了六次榮枯。

上半年，我的頸椎和腰椎相繼出現(xiàn)問題，嚴重到令我坐立不安的程度。醫(yī)生警告我：如果繼續(xù)長時間坐辦公室，更大的麻煩就會接踵而至。我的工作恰恰需要在電腦前久坐，這意味著不得不換一份工作，舍棄六年的堅守。我權(quán)衡再三，還是覺得一切都應(yīng)該為健康讓位，于是，辭職了。

在家休息兩個月，去了幾個向往已久的地方。旅行途中，免不了失望和勞累。讀大學(xué)時，對旅行近乎迷戀，暑假打工攢的幾個錢，以及來之不易的獎學(xué)金，都在旅行途中花銷殆盡。參加工作后，我熱衷于出差，天南地北地跑過不少地方，見識了處于不同經(jīng)濟發(fā)展水平的城市風貌，以及生活方式迥然相異的人們。

我小學(xué)四年級時來到蘇州，父母在此地打工、做生意，然后買地建房，定居下來。高中畢業(yè)時，我已經(jīng)能說一口純正的吳儂軟語。大學(xué)四年在一座海濱城市度過，第一個學(xué)期末，頻繁地遭遇肆虐、寒冷的海風，又過了與那個城市的蜜月期，對江南的懷念驟然濃烈起來。

好不容易捱到放寒假，坐上火車，踏著一路風塵回到蘇州的時候，恰是清晨。晨曦微露，風吹在臉上，并不寒冷。我堅持不讓父母來接，也不急于坐出租車回家，而是拎著簡單的行李，漫步在古城區(qū)。聽見熟悉的吳方言，空氣中似乎都彌漫著熟悉的味道——沒錯，每座城市都有專屬于它的味道。站在天橋上，舉目可見沉默的古城墻和護城河，它們昭示著這座城市的古老底蘊。

穿行在蘇州街頭，即使不認識路，即使迷失了方向，也不會再有害怕的感覺，心里想著：就是把自己弄丟在這里，又有什么大不了呢？

高中畢業(yè)后，我終于鼓足勇氣，向暗戀已久的女同學(xué)表白。她回應(yīng)了我。那時候，我們已經(jīng)知道了考試分數(shù)，填寫了不同的志愿。離別是注定的，只好拼命約會。與其他情侶一樣，我們牽著手，在這座城市隨便走一走，累了，坐下來歇一歇，遠遠地看著游船碼頭上興高采烈的游人們。

穿行街頭巷尾的時候，女友總禁不住各種美食的誘惑——香甜的糖炒栗子、鮮美的雞肉百葉卷、晶瑩的桂花糕、從臺灣舶來的章魚丸子……她拿出吃貨本色，逐一消滅掉它們，然后無限悔恨地指著她的小蠻腰說：“瞧，已經(jīng)長出游泳圈了！”我輕輕捏一把，說：“就是變成水桶我也喜歡的。”她狠狠獎賞我一巴掌，又開心地去吃冰激凌了。

我們經(jīng)常光顧圖書館，擺脫考試壓力，才真的體會到讀書的樂趣。女友喜歡瀏覽時尚雜志，她看得很快，囫圇吞棗，一會功夫就翻完厚厚的一沓。然后，她托著下巴，若有所思地看向窗外，日光傾瀉在她臉上，她動人極了。發(fā)呆片刻，她又假惺惺地拿起書，掩住嘴、鼻，朝我擠眉弄眼。我被她折磨得心里癢癢的，恨不得把她揉碎，吃進肚里。

從閱覽室出來，往左手邊拐一個彎，我們就來到一個具有蘇州園林特色的小院子里。其間小橋流水、亭臺假山、通幽小徑、幽幽碧草，應(yīng)有盡有。小女友乖巧地倚著木欄桿，安靜地欣賞池塘里魚戲蓮葉的風景。我無限溫柔地靠在她的肩膀上，她的手臂汗毛很多，毛茸茸的，她的頭發(fā)散發(fā)出好聞的清香。

我們像兩個抒情詩人一樣站著，長久地盯著水面，即使不說一句話，也不覺得有什么不妥。時光從指縫間悄然溜走。我多么希望世界可以就此定格。

大學(xué)畢業(yè)后，我在別的城市短暫工作過，愛上過另一座城市的女孩，因為這個女孩，對那座城市懷有復(fù)雜的感情，既親切，又傷感。女孩終于成了別人的新娘，而我如今也已成家，卻始終沒有勇氣再回那座城市。

晃晃蕩蕩地走了一圈，還是選擇在蘇州扎根，下半輩子估計也不會再挪窩。辭職休養(yǎng)兩個月后，我接手了父親的建材生意。從文字工作者轉(zhuǎn)而做一個生意人，跨度不可謂不大。好在我很快喜歡上新的行業(yè)。干一行就能愛一行，這也許是我為數(shù)不多的優(yōu)點之一。每一次成交都會給我?guī)硪稽c點成就感，因為相信自己的工作有價值。我主營的是木材，這是一個價格透明、利潤很薄的品類，好在生意還不賴，有銷量保證。

有時候，我會開車送貨上門。我喜歡開著車打量這個城市，尤其是在人少車稀的地方，能看見青山、樹木、村莊，它們構(gòu)成寧靜而祥和的風景。送完貨回來的路上，如果時間寬裕，我會停下車，漫無目的地走一走，坐在馬路牙子上，吹一吹風，什么也不想，卻莫名其妙地感覺開心。

那天，我從市立醫(yī)院出來，忽然想到久違的運河公園。踩著拜訪老友的急切步伐撞進了它的懷抱。久未謀面，它還是老樣子，只有幾棵水杉在運河拓寬時被挪動了位置，其余一切如故。

以前，工作壓力大，焦慮癥糾纏不休，我偶爾坐在河邊的木椅上，學(xué)別人的樣子抽一支煙。吐一口煙，深吸一口秋風，感覺心里真的舒暢一點。如今，木椅還在，它們沿著彎曲的河道均勻分布。我一路向前，看見椅子上分別坐著沉默寡言的老人、抱孩子的母親、談情說愛的情侶，還有一個疲憊的年輕人躺下睡著了。

在涼亭下面，六七個男男女女圍坐在桌前，邊打牌邊談笑風生。他們好像在敘舊，因為其中一位卷發(fā)阿姨對身旁的同伴說：“你還記得我們在廠里的日子嗎？”有一個初中生模樣的男孩正在剝橘子，而另一位頭發(fā)梳得一絲不茍的中年男人正聚精會神地擺弄手里的玩具。

再往前走，我看見了一大片荷葉。盛夏已經(jīng)過去，正是初秋時節(jié)。荷花已經(jīng)無緣目睹，但婷婷的葉子也好看。今年的荷葉長勢格外好，緊挨著河岸，伸手都能采摘。一位頭發(fā)花白的老人對著荷葉做拍手運動，腳下的收音機正在播放越劇。看見此情此景，我差點矯情地流下眼淚。早晚有一天，時光列車會把我載到這里，那時候，我雖然變成一個耄耋老人，但能夠心安理得地享受閑暇光陰，我也會樂在其中。

如今，我選擇了相對安逸的定居生活，不再熱衷于南來北往、東奔西跑，就像有人選擇北漂、深漂一樣，這只是一種選擇，沒有所謂的對或不對，與理想、奮斗、打拼這些詞語無關(guān)。我喜歡現(xiàn)在所擁有的一切。一個人的能量有限，我喜歡的范圍正在逐漸縮小，從幾座城市到一座城市，從一座城市到一個地方。這逐漸縮小的過程，耗盡了我的青春。

回來的路上，遇見了一位長裙飄飄的漂亮妹子，我的運氣真心不錯。endprint