寫(xiě)作與手術(shù)

深圳大學(xué)文學(xué)院 陳澤恩

學(xué)苑詩(shī)風(fēng)

寫(xiě)作與手術(shù)

深圳大學(xué)文學(xué)院 陳澤恩

切入口。

手術(shù)是從切入口開(kāi)始的。沒(méi)有找到正確的切入口，整臺(tái)手術(shù)注定失敗。

切口是離病灶最近的地方。你可以將病灶一覽無(wú)余。高明的醫(yī)生能一眼判斷出病灶的位置，拙劣的醫(yī)生則在龐大的軀體前束手無(wú)策，而病灶自會(huì)走出，將他步步蠶食。

從切口進(jìn)入，發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)病入膏肓的組織或器官——應(yīng)做什么？是一把將它切除，還是再做細(xì)致觀察，觀察與它相關(guān)的部分是否也已損壞？是否需要拯救那些斜刺里殺出的部分？但它們是否超出了你的能力？你陷入了困境。

但這就是手術(shù)！這就是人生！

你發(fā)現(xiàn)了切口只是問(wèn)題的最淺層。

然后你該如何？你發(fā)現(xiàn)身旁一個(gè)人都沒(méi)有。巨大的手術(shù)室只有你和躺著的病人。病人已經(jīng)沉沉入睡。你無(wú)依無(wú)靠，無(wú)人交流。你覺(jué)得世界上只剩下了你這個(gè)人。你主宰了這個(gè)世界。你主宰世界，但只意味著主宰了身前的這一個(gè)病人。然而你同時(shí)真切地感受到即便僅僅是他，卻比整個(gè)世界更讓你震撼。你感到比之前的任何時(shí)候都更接近了世界。你這才進(jìn)入了世界。你沉浸在極大的喜悅、幸福以及權(quán)威之中。

突然，你感到如果你沒(méi)有把這個(gè)人治好，你就是對(duì)你的整個(gè)世界施以毀滅。你陷入極大的痛苦和脆弱。

你再次感到無(wú)依無(wú)靠，無(wú)人交流。

你看著躺在身前的病人。霎時(shí)間，你甚至想成為他！這當(dāng)中除了一種與生俱來(lái)的聯(lián)系，還有你對(duì)命運(yùn)的恐懼、對(duì)自己能力的攤牌——但你成為不了他。他永遠(yuǎn)不會(huì)聽(tīng)到你的心聲，除非你首先將他治好。你感到很可笑。可是這個(gè)世界除了你之外，已不再有人。你的可笑也無(wú)人見(jiàn)到。無(wú)人會(huì)對(duì)你的可笑報(bào)以各式的笑。你的可笑也就沒(méi)有了意義。你的可笑就連可悲都轉(zhuǎn)換不了。

此時(shí)，你成了無(wú)論做什么都無(wú)意義的人。你如此真切地感受到它。你忽然感到即使你把你的病人——你的世界——拯救了，也不會(huì)有人對(duì)你有任何稱贊。雖然你畢竟做了一件事，一件你辛苦完成的大事——可是世界已經(jīng)為你關(guān)上了門(mén)……

你在你的病人醒來(lái)前夕悄悄離開(kāi)。你都沒(méi)有去看他即將睜開(kāi)的眼睛。你怕今后在人潮中認(rèn)出他來(lái)。這樣，你也確實(shí)做到了保有世界的最關(guān)鍵一步。

事到如今，你仍不知是否救了他。