高原上種樹的人

李蕓

關于教師的各種象征和譬喻，“嘔絲的春蠶”“落淚的紅燭”“飄零的落葉”，無疑是出現頻率最高的。且放下它們吧，讓我來講一個故事——

一戰前夕，滿目瘡痍的普羅旺斯高原上，不知從什么時候開始，一孤獨的牧羊人每天堅持種下一百粒橡實。就這樣，他一直持續了三十多年。這位沉默無言的牧羊人叫艾爾則阿·布非耶，一九四七年悄然安息于法國巴農的贍養院。

這是小說《種樹的男人》所講述的內容，法國作家讓·季奧諾的作品。

那么，荒涼的高原后來究竟變成怎樣呢？季奧諾這樣寫道：

“步下公共汔車便是弗根鎮了。一九一三年，這片十來間小屋的村莊，只住了三個人。他們當時是野性未馴的動物，相互憎恨，靠落到陷阱的動物為生。他們并不遷移，無論精神或肉體，都鎖在史前期人的環境中。他們眼睛所見之處，只是一片蕁麻爬滿的破敗房舍。他們的盼望便是等待死神召喚……

“然而，景象完全改觀了，甚至連空氣也不一樣了，原先刺面的焚風也變成微風徐來，充滿馨香之氣。林間的風聲，如山中的水聲。清晰可聞。最不可思議的，我親耳聽到水流入池塘的聲音。我看到人造的水泉，汨汨流山水來，最悸動我心弦的是一泉水旁種了一株菩提樹，菩提樹至少有四年了，枝葉扶疏，象征著重生的明證。

“還有，弗根鎮充滿希望的活力——希望已經回到城里了。廢墟已被鏟除，頹墻也被推倒，五間房舍全然修復，目前居民已增加到二十八人，其中有四人是新婚的年輕夫婦。房舍已敷上新粉墻，菜圃與花園繞著房舍，井然混栽著各式各樣的白菜、玫瑰、韭蔥、金魚草、芹菜和秋牡丹。這里己變成人見人愛的新興村莊了……”

普羅旺斯高原上孤獨種樹的牧羊人，就是我心目中教師的形象，真實，純粹。然而，學生們又是怎樣看的呢？每隔兩年的春天，華南師大附中團委會、學生會發起的“最受學生歡迎的老師”評選活動，其實就是一次學生對老師形象的大討論。

一連數月的精心準備，轟轟烈烈的推薦宣傳、投票評比……整個過程都是在附中學生干部的自主組織下進行，都是由學生自己按“公平、公正、公開、擇優”原則而開展。老師們則“袖手旁觀”，因為我們真誠地相信，放手給孩子們一次觀察、思考、討論的機會，他們能還我們一個意想不到的表現和成長。

于是，在團隊活動或班會上，孩子們熱烈地討論著，交流著，總結著——每個年級，每個班級都有自己心目中老師的標準，他們不怎么執著于榮譽獎勵的美好光環，他們也不太關注于資歷身份的閃耀頭銜，“老師”一詞的內涵就是那么單純而真實——當看著戶外宣傳板上孩子們寫下的一條條標準的時候，你會忍俊不禁，也會反思羞愧，更會感慨深沉：

他們的要求是如此可愛，例如“會說粵語”“上課不止一種表情”；

他們的希望是如此簡單，例如“不拖堂”“課堂上保持適當的語音語速”；

他們的呼吁是如此強烈，“能用藝術的方法催作業”“容許學生有自由發展空間”……

翻開我們最終的活動紀念冊，在孩子們熱情推薦的文字里，讀者看到的，正是一位位平凡而可愛，努力而執著的老師；讀到更多的，是他們在課堂上，在校園里，如何耕耘著自己的一份田地，如何認真地履行著自己的一份職責，如何努力地實踐著“教師”這一個純粹的名稱。

孩子們幾乎都不會去使用“嘔絲的春蠶”“落淚的紅燭”“飄零的落葉”等高頻頌詞——這樣的形容詞匯，太像是把犧牲和壯烈都加諸教師身上，是生命中不能承受之重。為什么只有這樣非人性化的修飾語，可怕的譬喻與異化，才足以表達我們對一些人、一些事、一些情的敬意呢？

是的，教師是一份職業，這和千千萬萬普通人一樣，沒有什么區別。然而，教師面對的并不是機械冰冷的對象，而是未來有無限發展性的生命。身為教師，我們深知，一顆看起來再平凡再卑微的小小種子，也可能使荒蕪變成富庶，把平淡變成壯美；身為教師，我們不敢輕易放棄任何的努力，不敢到處宣揚自己的努力，因為從一顆種子到一棵樹的成長，是一個多么漫長而又不可預測的過程。

這讓人如何不想起那位孤獨的牧羊人，靠著身體力行與蘊藏的品德，默默地在寂寞的普羅旺斯高原上耕作？

豐美幽靜的橡樹森林不是一天造成，作為一名教師，我深深相信，萬物之中，這種仁愛是值得崇拜的。平靜偉大的心靈與不渝的善舉義行，才使牧羊人能有如此豐盛的成就。而對這份職業的熱愛與對生命的耐心守護，我們的老師能夠把自己這份普普通通的工作，完成得足夠認真，足夠執著，足夠堅持，這已經很不容易，令人充滿了敬意。

請不必說崇高，不必說偉大，也不必說光榮，更不必說歡喜吧。

我們，都是高原上種樹的人。

本欄責任編輯 黃日暖