高原上種樹的人

李蕓

關(guān)于教師的各種象征和譬喻，“嘔絲的春蠶”“落淚的紅燭”“飄零的落葉”，無疑是出現(xiàn)頻率最高的。且放下它們吧，讓我來講一個(gè)故事——

一戰(zhàn)前夕，滿目瘡痍的普羅旺斯高原上，不知從什么時(shí)候開始，一孤獨(dú)的牧羊人每天堅(jiān)持種下一百粒橡實(shí)。就這樣，他一直持續(xù)了三十多年。這位沉默無言的牧羊人叫艾爾則阿·布非耶，一九四七年悄然安息于法國巴農(nóng)的贍養(yǎng)院。

這是小說《種樹的男人》所講述的內(nèi)容，法國作家讓·季奧諾的作品。

那么，荒涼的高原后來究竟變成怎樣呢？季奧諾這樣寫道：

“步下公共汔車便是弗根鎮(zhèn)了。一九一三年，這片十來間小屋的村莊，只住了三個(gè)人。他們當(dāng)時(shí)是野性未馴的動(dòng)物，相互憎恨，靠落到陷阱的動(dòng)物為生。他們并不遷移，無論精神或肉體，都鎖在史前期人的環(huán)境中。他們眼睛所見之處，只是一片蕁麻爬滿的破敗房舍。他們的盼望便是等待死神召喚……

“然而，景象完全改觀了，甚至連空氣也不一樣了，原先刺面的焚風(fēng)也變成微風(fēng)徐來，充滿馨香之氣。林間的風(fēng)聲，如山中的水聲。清晰可聞。最不可思議的，我親耳聽到水流入池塘的聲音。我看到人造的水泉，汨汨流山水來，最悸動(dòng)我心弦的是一泉水旁種了一株菩提樹，菩提樹至少有四年了，枝葉扶疏，象征著重生的明證。

“還有，弗根鎮(zhèn)充滿希望的活力——希望已經(jīng)回到城里了。廢墟已被鏟除，頹墻也被推倒，五間房舍全然修復(fù)，目前居民已增加到二十八人，其中有四人是新婚的年輕夫婦。房舍已敷上新粉墻，菜圃與花園繞著房舍，井然混栽著各式各樣的白菜、玫瑰、韭蔥、金魚草、芹菜和秋牡丹。這里己變成人見人愛的新興村莊了……”

普羅旺斯高原上孤獨(dú)種樹的牧羊人，就是我心目中教師的形象，真實(shí)，純粹。然而，學(xué)生們又是怎樣看的呢？每隔兩年的春天，華南師大附中團(tuán)委會(huì)、學(xué)生會(huì)發(fā)起的“最受學(xué)生歡迎的老師”評(píng)選活動(dòng)，其實(shí)就是一次學(xué)生對(duì)老師形象的大討論。

一連數(shù)月的精心準(zhǔn)備，轟轟烈烈的推薦宣傳、投票評(píng)比……整個(gè)過程都是在附中學(xué)生干部的自主組織下進(jìn)行，都是由學(xué)生自己按“公平、公正、公開、擇優(yōu)”原則而開展。老師們則“袖手旁觀”，因?yàn)槲覀冋嬲\地相信，放手給孩子們一次觀察、思考、討論的機(jī)會(huì)，他們能還我們一個(gè)意想不到的表現(xiàn)和成長。

于是，在團(tuán)隊(duì)活動(dòng)或班會(huì)上，孩子們熱烈地討論著，交流著，總結(jié)著——每個(gè)年級(jí)，每個(gè)班級(jí)都有自己心目中老師的標(biāo)準(zhǔn)，他們不怎么執(zhí)著于榮譽(yù)獎(jiǎng)勵(lì)的美好光環(huán)，他們也不太關(guān)注于資歷身份的閃耀頭銜，“老師”一詞的內(nèi)涵就是那么單純而真實(shí)——當(dāng)看著戶外宣傳板上孩子們寫下的一條條標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候，你會(huì)忍俊不禁，也會(huì)反思羞愧，更會(huì)感慨深沉：

他們的要求是如此可愛，例如“會(huì)說粵語”“上課不止一種表情”；

他們的希望是如此簡單，例如“不拖堂”“課堂上保持適當(dāng)?shù)恼Z音語速”；

他們的呼吁是如此強(qiáng)烈，“能用藝術(shù)的方法催作業(yè)”“容許學(xué)生有自由發(fā)展空間”……

翻開我們最終的活動(dòng)紀(jì)念冊(cè)，在孩子們熱情推薦的文字里，讀者看到的，正是一位位平凡而可愛，努力而執(zhí)著的老師；讀到更多的，是他們?cè)谡n堂上，在校園里，如何耕耘著自己的一份田地，如何認(rèn)真地履行著自己的一份職責(zé)，如何努力地實(shí)踐著“教師”這一個(gè)純粹的名稱。

孩子們幾乎都不會(huì)去使用“嘔絲的春蠶”“落淚的紅燭”“飄零的落葉”等高頻頌詞——這樣的形容詞匯，太像是把犧牲和壯烈都加諸教師身上，是生命中不能承受之重。為什么只有這樣非人性化的修飾語，可怕的譬喻與異化，才足以表達(dá)我們對(duì)一些人、一些事、一些情的敬意呢？

是的，教師是一份職業(yè)，這和千千萬萬普通人一樣，沒有什么區(qū)別。然而，教師面對(duì)的并不是機(jī)械冰冷的對(duì)象，而是未來有無限發(fā)展性的生命。身為教師，我們深知，一顆看起來再平凡再卑微的小小種子，也可能使荒蕪變成富庶，把平淡變成壯美；身為教師，我們不敢輕易放棄任何的努力，不敢到處宣揚(yáng)自己的努力，因?yàn)閺囊活w種子到一棵樹的成長，是一個(gè)多么漫長而又不可預(yù)測(cè)的過程。

這讓人如何不想起那位孤獨(dú)的牧羊人，靠著身體力行與蘊(yùn)藏的品德，默默地在寂寞的普羅旺斯高原上耕作？

豐美幽靜的橡樹森林不是一天造成，作為一名教師，我深深相信，萬物之中，這種仁愛是值得崇拜的。平靜偉大的心靈與不渝的善舉義行，才使牧羊人能有如此豐盛的成就。而對(duì)這份職業(yè)的熱愛與對(duì)生命的耐心守護(hù)，我們的老師能夠把自己這份普普通通的工作，完成得足夠認(rèn)真，足夠執(zhí)著，足夠堅(jiān)持，這已經(jīng)很不容易，令人充滿了敬意。

請(qǐng)不必說崇高，不必說偉大，也不必說光榮，更不必說歡喜吧。

我們，都是高原上種樹的人。

本欄責(zé)任編輯 黃日暖