那是閱讀路途上的一座路標(biāo)

王秀麗

導(dǎo)語：諾貝爾文學(xué)獎應(yīng)該是諾貝爾幾大獎項中受關(guān)注度最高的一個?？茖W(xué)類的獎項通常是專業(yè)人士才能理解的事情，和平獎往往是遙遠(yuǎn)的異國他鄉(xiāng)發(fā)生的故事，也顯得有些遙遠(yuǎn)，然而，文學(xué)獎卻關(guān)乎到閱讀，閱讀則是一件可以全民討論的事情，沒有什么門檻之分。因而，諾貝爾文學(xué)獎已經(jīng)漸漸便成了全民的狂歡。

正文：每一屆諾貝爾文學(xué)獎的評選流程都耗時一年多。根據(jù)阿爾弗雷德·諾貝爾的遺囑，獎項需要由設(shè)立在斯德哥爾摩的學(xué)會負(fù)責(zé)評選頒發(fā)，根據(jù)諾貝爾基金會與瑞典王室的認(rèn)可，目前這一任務(wù)落在了瑞典文學(xué)院。文學(xué)院有18位終身院士，他們是最后的評審人。

不過，過去二十多年中，并不是18位院士全員參加評審。1989年，因為伊朗宗教領(lǐng)袖霍梅尼下令追殺英籍印度裔作家薩爾曼·拉什迪，文學(xué)界紛紛發(fā)表聲明抗議其暴行，支持拉什迪。瑞典文學(xué)院的多數(shù)院士雖然個人的立場是支持拉什迪的，但是卻認(rèn)為文學(xué)院不應(yīng)干預(yù)政治，拒絕了以文學(xué)院的名義發(fā)表聲明的提議。有三位院士堅持自己的觀點，公開宣布退出文學(xué)院，不再參與文學(xué)院的活動。1996年另一位院士也因類似原因退出文學(xué)院。由于院士是終身制，文學(xué)院官方并沒有認(rèn)可他們的退出，所以，有很長的一段時間，他們的席位都是空缺的。近年來隨著其中幾位院士的去世，開始有人繼任，但是今年還是只有16位院士能夠參與諾獎評選。

諾貝爾文學(xué)獎是怎么評選出來的

提名權(quán)是對外開放的，除了瑞典文學(xué)院的院士以外，其他各國相當(dāng)于文學(xué)院院士資格的人，高等學(xué)校的文學(xué)、語言學(xué)教授、往屆的諾貝爾獎得主以及能夠代表各國文壇的作家團(tuán)體的主席，均有資格推舉候選人。文學(xué)院會于每年9月發(fā)出邀請函，邀請他們認(rèn)為具有資質(zhì)的提名人推選候選人。近年來，每年都會有600—700份的邀請函發(fā)出。提名人需在次年的2月1日前遞交正式的提名函，每人至多可提名兩人。提名人是不能夠提名自己的，也就是說諾貝爾文學(xué)獎是不能自我申請的。根據(jù)文學(xué)院的官方消息，今年的諾有效候選人共有210位，其中有36位為初次被提名。由于文學(xué)獎評選需要每年重新提交提名，所以，有些人會一年一年又一年地出現(xiàn)在名單之上，直到最后拿獎或是去世失去資格。

在4—5月期間，4—5位院士組成的諾貝爾文學(xué)獎委員會對收到的提名名單進(jìn)行篩選，首先選出一份15—20人的復(fù)選名單，經(jīng)過文學(xué)院院士一致核準(zhǔn)后，委員會會進(jìn)一步篩選出一份5人名單，也就是決選名單。

6月—8月期間，瑞典文學(xué)院的院士們都要去閱讀這份5人名單中作家的作品。由于名單基本上是以上一年度的最后落選者為主，院士們需要閱讀的作品也并不太多。每位院士需選出自己推薦的人選，并撰寫推薦報告。

9月中旬開始，文學(xué)院開始密集開會討論。最終得獎?wù)弑仨毇@得半數(shù)以上的投票。結(jié)果通常在10月的第一個或第二個星期四公布。

50年保密原則

根據(jù)委員會的章程，整個評選過程是非公開的。委員會不外泄有效提名人的姓名和資料，不聯(lián)系任何被提名人，也不對外公布提名名單，復(fù)選、決選以及最后選定的過程中對作家作品的討論、判斷、投票，也都是保密的。所有這些檔案都需要封存50年才能公諸于眾。對于頒獎結(jié)果所引起的爭議，頒獎機(jī)構(gòu)及其成員也都不予置評，任你猜測質(zhì)疑，他們只回應(yīng)一句：我們有規(guī)定不能說。

因此，理論上，所有諾獎熱門人選，都是沒有經(jīng)過諾貝爾文學(xué)獎委員會官方確認(rèn)的；任何說某作家被提名諾獎的報道，都只能算作未經(jīng)核實的謠傳。

委員會慣例會在公布得獎?wù)咧叭ヂ?lián)系得獎?wù)?。得獎?wù)咧粫热澜缭绱蠹s半小時知道自己成了諾獎得主。而有些得獎?wù)吒绢A(yù)料不到自己會得獎，或是根本不關(guān)心自己得不得獎，不可能守在電話邊，委員會往往要費勁周折才能聯(lián)系到其人。在諾獎委員會打電話給今年得主帕特里克·莫迪亞諾的時候，他就沒有在家，一個版本說他出門去散步了，另一個版本說他和妻子外出就餐?？梢姡緵]有想到自己會獲獎，甚至被提名。

這一保密條款，雖然有種小組織暗箱操作的感覺，但我們基本可以相信諾獎的評選過程是公平公正的，瑞典文學(xué)院是完全獨立的機(jī)構(gòu)，不受控于瑞典政府或是任何社會團(tuán)體，院士們都是飽學(xué)之士，而且獲獎需絕對多數(shù)的投票原則，避免了因個人偏好而左右結(jié)果。而這一做法的正面意義，是有效避免了任何作家去根據(jù)名單和討論來刻意迎合，從而保證了文學(xué)創(chuàng)作上的獨立性。

博彩公司靠不靠譜

因為諾獎奇特的非公開小范圍民主集中制票選方式，增加了文學(xué)獎項預(yù)測的刺激性。而自然這引來了博彩業(yè)的關(guān)注。每年諾獎頒布前，最熱鬧的并不是在文學(xué)圈和文學(xué)愛好者，而是博彩業(yè)。Ladborkes和Unibet兩家公司，都是熱衷于預(yù)測諾貝爾文學(xué)獎。文學(xué)愛好者也會根據(jù)博彩公司的賠率表來預(yù)測得主。

Ladborkes和Unibet兩家公司都不是基于文學(xué)作品本身的水平來做判斷，而是根據(jù)其他影響得獎的因素來確定賠率，如該作者在其他文學(xué)獎項上的收獲、作者的國籍、語言、作品的類型以及小道消息（比如利用狗仔隊刺探文學(xué)院院士在讀什么書）等。他們所給出的賠率，也具有一定的參考性。之前的兩任得主莫言和愛麗絲·門羅在獎項揭曉前均名列賠率榜比較靠前的位置。

但是他們的預(yù)測并不是那么靠譜。

因為博彩公司本身的商業(yè)性行為，所以在確定賠率的時候還會參雜許多因素。

如大眾熱門村上春樹，這幾年始終領(lǐng)跑賠率榜，但是文學(xué)圈對其近年作品的評價卻不高，《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》雖然暢銷依然卻沒有任何文學(xué)獎關(guān)注，甚至屢遭批評家詬??；中國作家北島也在賠率榜前列，但如果純粹按照作家國籍來分析，莫言在兩年前剛剛拿過獎，短期內(nèi)再次頒獎給中國作家甚至東亞作家的概率幾乎為零。

去年的得主是加拿大籍女作家愛麗絲·門羅，今年再度出現(xiàn)女作家得獎的概率并不高，而阿爾及利亞的女作家阿西婭·杰巴爾、美國的女作家喬伊斯·卡羅爾·奧茨和白俄羅斯的女作家斯維特蘭娜·亞歷謝維奇在前七熱門人物當(dāng)中占去了半邊天。如果再考慮地緣和語言，美國和加拿大都講英語，且是緊鄰，同屬北美洲，那么奧茨得獎的概率也幾乎為零。endprint

至于今年的得主莫迪亞諾，在Ladborkes還算是個熱門人選，名列賠率排行榜的第五位，但Unibet卻在最后的賠率表中將其刪掉了，因為投注的人太少，他們認(rèn)為這個作家?guī)缀鯖]有可能拿到獎。

所以，博彩公司在確定賠率的時候，還參雜了許多讀者的愿望，將一些有讀者期待但是實際分析得獎率很低的人放入了其中，以從中牟利。因此，這個賠率表，從一定程度上可以理解成全球讀者給出的提名，而我們也都知道，普通讀者和專家之間，經(jīng)常所見不同。

你不熟悉不等于他不配

在宣布獲獎?wù)弋?dāng)天，美國《紐約客》雜志大談烏克蘭女作家斯維特蘭娜·亞歷謝維奇應(yīng)該得獎。英國《衛(wèi)報》則認(rèn)為今年應(yīng)該輪到非洲作家了，他們看好肯尼亞作家恩古齊·瓦·提安哥和阿爾及利亞作家阿西婭·杰巴爾，因此，在最后的時刻提安哥擊敗村上春樹，到了Ladborkes賠率榜第一的位置。在瑞典文學(xué)院公布今年的得主是法國作家帕特里克·莫迪亞諾的時候，英語國家可以說是一片恐慌。

知名的新聞網(wǎng)站Daily Beast問：“這帕特里克·莫迪亞諾他媽是誰？”在線雜志Slate也問：“該從哪里開始讀莫迪亞諾？”《時代周刊》網(wǎng)站只能感慨：“為什么都沒聽說過莫迪亞諾？”相對來說，很多中國文青因為王小波而了解莫迪亞諾，面對此刻冷靜從容了許多，終于為去年沒聽說過門羅的窘境找回了些許平衡。

這種情況并不新鮮。諾獎是一個國際性的大獎，因此，很多人都覺得，得獎人固然不限國籍，但也應(yīng)具有世界范圍的影響力，應(yīng)該全球知名。2004年得主奧地利作家耶利內(nèi)克，2008年得主法國作家勒克拉齊奧，以及2012年得主莫言，都曾遭遇了相同的局面?！都~約時報》的影評人A. O. 斯考特在推特中開玩笑說：“我們假裝聽說過勒克萊齊奧好像還是昨天的事。這么快就又來一回，瑞典文學(xué)院！”媒體，特別是英美的媒體，普遍認(rèn)為這些作家的作品的影響力還僅僅局限在幾個國家小范圍內(nèi)，作品并沒有被譯成幾大通用語言，很多重要的批評家和學(xué)者甚至都沒有讀過這些人的作品。

瑞典文學(xué)院卻不考慮世界范圍既有影響力這個要素。他們堅持著眼于作品本身，這些作品是否優(yōu)秀，是否具有影響世界的能力，這才是更加重要的。如果以這個角度審視任何一位諾獎作家，便會發(fā)現(xiàn)，他們都是有資格的。他們幾乎都是其本國內(nèi)最優(yōu)秀的作家之一，具有自己獨特的寫作風(fēng)格，拿過許多大獎，可能只差諾獎這種國際性獎項而已。所以，你不熟悉，并不代表他們本身不夠優(yōu)秀，今天沒有世界知名度，并不代表其沒有影響全球的能力，只是他還沒有被普通人發(fā)現(xiàn)而已。

諾獎是一個閱讀建議

近些年，諾獎越來越成為一個閱讀的風(fēng)向標(biāo)。每一次諾獎的公布，都會引起世界范圍的閱讀狂潮，普通讀者希望借閱讀去了解那些大師的內(nèi)心。在中國，諾獎頒出一小時后，各大電商網(wǎng)站上莫迪亞諾的書便宣告斷貨。國外也引起了搶購狂潮，美國亞馬遜上也很快斷貨。法國本國內(nèi)莫迪亞諾的作品都被書店擺到了最顯眼的位置，遭到了讀者的瘋搶。各大出版社紛紛開始加印，或是去搶購版權(quán)，99讀書人公司因為之前就低價買下了莫迪亞諾9本書的中文簡體版權(quán)而笑開了花。

不過這時，有不少網(wǎng)友卻在問：“你們?nèi)ツ曩I的門羅讀完了嗎？前年買的莫言又怎么樣了？”諾獎帶來的，似乎是一種非理性消費。歸根結(jié)底，閱讀是一件沒有門檻的事情，無論你是真心熱愛還是附庸風(fēng)雅，都是非常簡單的。

但理性地去看待得了諾獎的作家，理性去閱讀，是真正的讀者要面對的。閱讀是一件私己的事情，每個人的偏好都會有所不同。諾獎也并非檢驗文學(xué)價值的終極權(quán)威。它更像是一群頗聰明、頗博學(xué)的人所組成的閱讀小組給你的一份閱讀建議，一群可愛的老人提醒你注意一位他們認(rèn)為優(yōu)秀的作家。如果你過去就喜歡這個作家，也沒有必要因為諾獎肯定了你的品味而沾沾自喜；如果你不喜歡這個作家，更沒有必要憤世嫉俗。如果你過去不了解這個作家，那可以去試著了解一下。endprint