法國(guó)人現(xiàn)在還愛(ài)諾貝爾嗎？

陶短房

導(dǎo)語(yǔ)：10月9日，瑞典皇家科學(xué)院宣布將本年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予法國(guó)作家帕特里克.莫迪亞諾，這是繼6年前勒克萊齊奧后，又一位獲得此獎(jiǎng)的法國(guó)文學(xué)家。眾所周知，1901年首位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，就是法國(guó)詩(shī)人蘇利.普旅多姆，自首屆至今，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)共頒授過(guò)111位各國(guó)作家，其中15人為法國(guó)籍，占比超過(guò)10%，高居世界各國(guó)之首。

正文：對(duì)于莫迪亞諾的獲獎(jiǎng)，法國(guó)人、尤其法國(guó)文學(xué)評(píng)論界并未表現(xiàn)出特別的興奮感，這似乎并不僅僅因?yàn)椤俺?lái)之客不殺雞”、獲獎(jiǎng)太多故而見(jiàn)怪不怪，事實(shí)上2008年勒克萊齊奧獲獎(jiǎng)時(shí)，法國(guó)文學(xué)界頗轟動(dòng)了一陣。

法國(guó)人的文學(xué)血脈

之所以如此，是因?yàn)樵谔籼薜姆▏?guó)文壇看來(lái)，勒克萊齊奧雖然不是“純法國(guó)人”，私生活也頗多可議之處，卻是十分符合法國(guó)文壇主流審美意趣的“正統(tǒng)作家”：7歲推出處女作，大學(xué)文學(xué)系出身，作品風(fēng)格融和傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)、法國(guó)與海外，卻保留著法國(guó)文學(xué)特有的唯美文筆；風(fēng)格和關(guān)注面涉及人文、環(huán)境、民生、時(shí)代等宏大主題，及各國(guó)歷史、宗教和神話等嚴(yán)肅課題，前后期作品風(fēng)格迥異，并頻繁涉及序言、書(shū)評(píng)等文壇交際圈，高產(chǎn)且樂(lè)意與其他作者合作，高產(chǎn)且對(duì)法國(guó)文壇有明確的歸屬感。

與之相比，莫迪亞諾就顯得有些另類了。

莫迪亞諾生于1945年，迄今創(chuàng)作過(guò)30部小說(shuō)，且至今仍在創(chuàng)作期，就在獲獎(jiǎng)前不久，他的最新小說(shuō)《如果你不在附近迷路》剛剛上市發(fā)行。近些年來(lái)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)常頒授給早已結(jié)束創(chuàng)作期的高齡作家，從這點(diǎn)上看，他的獲獎(jiǎng)似乎非同尋常。

他的創(chuàng)作生涯順利得讓人嫉妒：1968年第一本小說(shuō)《星形廣場(chǎng)》就大獲成功，且從一開(kāi)始就能和伽利瑪這樣的大出版社簽約，一路合作至今，從未更換過(guò)第二家出版社，這是法國(guó)迄今前14位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主從未獲得的待遇。1972年其小說(shuō)《環(huán)形道》榮獲法蘭西學(xué)院的羅曼文學(xué)大獎(jiǎng)，小說(shuō)《暗鋪街》則在1978年獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的終身成就獎(jiǎng)。他1974年的任編劇電影《拉孔布.呂西安》在美國(guó)市場(chǎng)獲得巨大成功，他甚至還在戛納電影節(jié)寫(xiě)過(guò)歌詞。他的作品被翻譯成36種語(yǔ)言，在全世界流傳。瑞典文學(xué)院常任秘書(shū)長(zhǎng)彼得.英格倫稱他是“當(dāng)代的普魯斯特”，不少人贊譽(yù)他的作品既具有較高藝術(shù)價(jià)值，又能迎合普羅大眾，是當(dāng)今時(shí)代難得的、雅俗共賞的文學(xué)家，他的作品在描繪巴黎自然、人文景觀方面也“如紀(jì)錄片般精確”，而諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞，則稱他作品“令讀者探討最難以捉摸的人類命運(yùn)，并揭示了納粹占領(lǐng)時(shí)期法國(guó)人的生活狀態(tài)”。

但批評(píng)者則指出，莫迪亞諾一直是個(gè)“小作者”，創(chuàng)作題材狹窄，風(fēng)格單調(diào)少變化，且將太多精力花在商業(yè)炒作和自我包裝上。有人指出，他是老一輩著名作家雷蒙.葛諾的得意門(mén)生，沾光獲得了遠(yuǎn)比其他新人更高的起步臺(tái)階，并輕而易舉以“菜鳥(niǎo)”身份碰上伽利瑪?shù)蔫F飯碗，也因此在其它領(lǐng)域占了很多先機(jī)（如電影就能和大導(dǎo)演路易.馬勒Louis Malle等合作，這可是尋常新手編劇做夢(mèng)都不敢想的）。還有人刻薄地指出，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委們授獎(jiǎng)的理由，是他對(duì)法國(guó)被納粹占領(lǐng)的歷史和生活場(chǎng)景有“深刻生動(dòng)的回憶”，可他的生日是1945年7月30日——“而納粹這年5月8日就無(wú)條件投降了”。

一些書(shū)評(píng)家認(rèn)為，莫迪亞諾雖然不那么“法國(guó)主流”，但畢竟是當(dāng)代法國(guó)“現(xiàn)役”作家中公認(rèn)才華最出眾的之一，且他不僅仍然在寫(xiě)，且賣的也不錯(cuò)，檔次遠(yuǎn)高過(guò)紀(jì)堯姆.穆索和馬克.勒維等所謂“百萬(wàn)作家”，銷量和影響力又勝過(guò)一干“純文學(xué)”，加上法國(guó)又是當(dāng)今全球“主流文化市場(chǎng)”中文學(xué)出版形勢(shì)最好的，一心求新求變的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)要擺脫“老人獎(jiǎng)”定式，不選他還能選誰(shuí)？

正因如此，莫迪亞諾才如加拿大通訊社所評(píng)論的，此前多次成為傳說(shuō)中諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)熱門(mén)但屢屢未能如愿，此次并非被最看好的人選卻最終勝出。

法國(guó)文學(xué)出版 風(fēng)景這邊獨(dú)好

全球?qū)嶓w書(shū)、尤其純文學(xué)實(shí)體書(shū)創(chuàng)作、出版，近年來(lái)都呈江河日下之勢(shì)，法國(guó)卻似風(fēng)景這邊獨(dú)好。

法國(guó)是文學(xué)批評(píng)盛行的國(guó)度，幾乎每個(gè)電視頻道都有重頭書(shū)評(píng)專欄，TF3的“一本書(shū)和一天”每周播6次，TF2的“一本書(shū)”每周竟播10次，甚至議會(huì)閉路電視頻道都有專門(mén)的書(shū)評(píng)欄目，收視火爆，評(píng)論深刻，互動(dòng)熱烈，報(bào)刊雜志上的書(shū)評(píng)更是鋪天蓋地。法國(guó)作者也是普遍開(kāi)博最早的一群人，他們的博客上，幾乎每一個(gè)章節(jié)都有與讀者很熱烈細(xì)致的探討。

在法國(guó)，書(shū)評(píng)是獨(dú)立于出版、發(fā)行之外的專門(mén)體系，對(duì)于作品的藝術(shù)價(jià)值、可讀性和讀者接受程度他們當(dāng)然很關(guān)心，但作品暢銷與否跟他們并無(wú)關(guān)系，相反，由于書(shū)評(píng)受關(guān)注程度高，甚至許多書(shū)店依靠書(shū)評(píng)的介紹決定進(jìn)貨品種和數(shù)量。寫(xiě)作-發(fā)行-書(shū)評(píng)界限明確，各司其責(zé)，互不干涉。著名書(shū)評(píng)家貝爾納.皮博從業(yè)10年，與很多作家交情深厚，卻從不以私廢公，該贊就贊，該彈就彈。完善的體系確保了他們的獨(dú)立評(píng)論，而這又使得書(shū)評(píng)在讀者和銷售者中極富權(quán)威性，如果書(shū)評(píng)家和欄目編導(dǎo)出于關(guān)系或金錢原因，對(duì)作者和作品進(jìn)行不實(shí)報(bào)道或不當(dāng)炒做，很容易在讀者心目中留下惡劣口碑，并最終砸了自己的金字招牌。

作者也一樣，對(duì)于他們而言，緋聞或互掐這種轟動(dòng)對(duì)銷量和名譽(yù)有百害而無(wú)一利，因?yàn)檫@將使他們?cè)阼F面無(wú)情的書(shū)評(píng)家筆下名譽(yù)掃地，最終一錢不值，唯一的良策只能是踏踏實(shí)實(shí)寫(xiě)書(shū)，并認(rèn)真誠(chéng)懇地面對(duì)書(shū)評(píng)家和作者的批評(píng)、質(zhì)詢。按照法國(guó)法律規(guī)定，書(shū)刊在主要媒體上的商業(yè)宣傳受到嚴(yán)格限制，即使正規(guī)廣告，目前也僅限于有線和衛(wèi)星電視，那種靠炒做口水興風(fēng)作浪的擦邊球更毫無(wú)市場(chǎng)，反倒會(huì)引起書(shū)評(píng)家和讀者的反感。因此不論是總理詩(shī)人德維爾潘還是紅歌星伊夫.蒙當(dāng)，只要他們拿起筆寫(xiě)書(shū)，就得老老實(shí)實(shí)照書(shū)壇的規(guī)矩做。

不過(guò)文學(xué)獎(jiǎng)的商業(yè)價(jià)值也是不容低估的。

如法國(guó)最有影響的文學(xué)獎(jiǎng)——龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，恐怕是全世界獎(jiǎng)金最寒酸的文學(xué)大獎(jiǎng)：1896年設(shè)立時(shí)，獎(jiǎng)金還號(hào)稱有5000金法郎，對(duì)于當(dāng)時(shí)的作家而言，算是筆不錯(cuò)的外快；1902年龔古爾學(xué)院成立，次年第一屆獎(jiǎng)?lì)C發(fā)，卻變成了可憐的50法郎，只夠在巴黎馬馬虎虎吃個(gè)飯；如今獎(jiǎng)金更寒磣到只有10歐元，剛夠在巴黎最被人瞧不上的麥當(dāng)勞，來(lái)個(gè)一般般的套餐，外加個(gè)巧克力圣代。盡管獎(jiǎng)金寒酸，但龔古爾書(shū)在法國(guó)的銷量卻一直很好。一般的小說(shuō)，賣個(gè)八九千冊(cè)就算不錯(cuò)，但一旦獲得龔古爾獎(jiǎng)，刷出去30萬(wàn)冊(cè)只不過(guò)是常規(guī)水平。奧秘不光在于這個(gè)獎(jiǎng)的名氣大、資格老，更在于它恰好在圣誕節(jié)前推出，要知道法國(guó)是文化大國(guó)，圣誕節(jié)很多老人會(huì)給子女們送書(shū)，龔古爾獲獎(jiǎng)書(shū)會(huì)被書(shū)店打上紅腰封，作為禮品書(shū)重點(diǎn)推出，很多老人會(huì)僅僅因?yàn)檫@個(gè)紅腰封而將書(shū)買下，因?yàn)榻o子女的禮物決不能是“壞書(shū)”——這就是著名的“紅腰封定律”。至于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，自然更被“看高一線”——勒克萊齊奧也好，莫迪亞諾也罷，出版社都在他獲獎(jiǎng)次日甚至當(dāng)天再版其代表作，并很快被搶購(gòu)一空。endprint

疲態(tài)業(yè)已初顯

盡管如此，法國(guó)出版業(yè)、尤其“純文學(xué)”出版，也還是出現(xiàn)了疲態(tài)。

法國(guó)出版業(yè)雖然出版社眾多，但真正的巨頭只有十多家，其中阿歇特就占年總營(yíng)業(yè)額半壁江山，剩下的一半，又被艾迪蒂斯占去“半半之?dāng)?shù)”，再往下，年?duì)I業(yè)額超過(guò)一億的，不過(guò)伽利瑪、弗拉馬利翁、阿爾瑪?shù)ぁⅠR蒂尼埃-塞耶、阿爾班.米歇爾等寥寥無(wú)幾的名字。

今年初夏，GFK市場(chǎng)研究公司公布了2013年度法國(guó)圖書(shū)出版業(yè)年度報(bào)告，顯示22013年法國(guó)圖書(shū)總銷售額為3.56億冊(cè)，總產(chǎn)值39億歐元，同比下跌2.7%，是多年來(lái)首次年銷售額低于40億歐元，但仍占法國(guó)文化市場(chǎng)（總年銷售額75.4億歐元）的大半，也就是說(shuō)，在整個(gè)文化市場(chǎng)不景氣大背景下，圖書(shū)出版市場(chǎng)算是過(guò)得不錯(cuò)的。不僅如此，2013年作者所獲得總版權(quán)費(fèi)達(dá)4.37億歐元，同比上漲2.4%，表明作家的收入還有所提高。

但明細(xì)數(shù)據(jù)則十分難看。

首先，最廉價(jià)的“口袋書(shū)”銷量逆勢(shì)上漲，自2010年起這一趨勢(shì)一直在上升，而眾所周知，“口袋書(shū)”的題材通常比較清淺。

其次，青少年讀物、漫畫(huà)和急就章式的人文社科圖書(shū)銷量上升，2013年青少年讀物銷售額3.543億歐元，占總額13.4%，同比增長(zhǎng)3.5%；漫畫(huà)年銷售額2.456億歐元，占比9.3%，銷售量、銷售額分別同比增長(zhǎng)1%和0.9%；社科人文圖書(shū)銷售額同比增長(zhǎng)11.9%。此外，經(jīng)濟(jì)、政治、地理等類圖書(shū)也銷售勢(shì)頭看好。相反，文學(xué)類讀物占比雖仍高居第一，但下滑勢(shì)頭明顯，其中詩(shī)歌和劇本更同比下滑兩位數(shù)的百分比。

“風(fēng)景這邊獨(dú)好”的法國(guó)詩(shī)人們，也只能和其他國(guó)家的詩(shī)人們橫向比較，以維持自己的驕傲了：許多評(píng)論家指出，現(xiàn)代法國(guó)詩(shī)歌已經(jīng)與讀者中斷了聯(lián)系，讀者越來(lái)越少，影響越來(lái)越小，有人甚至直率地說(shuō)，當(dāng)代詩(shī)歌在形式上越來(lái)越復(fù)雜，以至于和當(dāng)代人所處的世界相距漸遠(yuǎn)。每年出版的詩(shī)集固然很多，但出版社卻無(wú)利可圖。出于對(duì)詩(shī)歌傳統(tǒng)的尊重和保護(hù)，法國(guó)政府為詩(shī)集出版提供種種優(yōu)惠和補(bǔ)貼，甚至親自出面協(xié)調(diào)推介，如《法國(guó)詩(shī)五十年》專刊和《卅位詩(shī)人》評(píng)價(jià)專集，便均系法國(guó)文化部、外交部大力推出，出版界更從1983年即組織“詩(shī)歌市場(chǎng)”，為詩(shī)找出版社，為出版社找詩(shī)集，但同樣舉步惟艱，最終不得不尋求政府贊助，事實(shí)上，除了《伽利馬詩(shī)歌》和《今日詩(shī)人》這兩個(gè)由著名出版社精心包裝、定期發(fā)行的當(dāng)代詩(shī)歌系列叢書(shū)，法國(guó)每年多達(dá)400部以上的詩(shī)集都要依賴補(bǔ)貼、甚至作者自費(fèi)出版，用一位出版商的話說(shuō)，大部分出版社在詩(shī)歌出版方面要考慮的是“能出版多少本”而非“能賣出多少本”。盡管據(jù)《費(fèi)加羅報(bào)》2004年的調(diào)查，1500名受訪者中86%正在閱讀詩(shī)集，其中大多數(shù)自己也寫(xiě)詩(shī)；古老的《拉封丹寓言》幾乎每年都再版，且是排行榜的常客，但很多現(xiàn)代派詩(shī)人“只有自己一個(gè)讀者”——2012年法國(guó)一部詩(shī)集的“經(jīng)典印數(shù)”是200冊(cè)，這幾乎是一個(gè)令人絕望的數(shù)字。

從這個(gè)意義上，讓法國(guó)人莫迪亞諾獲得本年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)或許自有深意：這是對(duì)純文學(xué)出版業(yè)最發(fā)達(dá)國(guó)度，一個(gè)最善于推銷“準(zhǔn)純文學(xué)”作品作家的褒獎(jiǎng)。endprint