顧城：一代人的故城

江南

12歲輟學(xué)養(yǎng)豬，15歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，17歲開(kāi)始學(xué)畫(huà)，做搬運(yùn)工、木工；32歲赴新西蘭，講授中國(guó)古典文學(xué)；37歲在新西蘭寓所自殺。顧城最終并沒(méi)有用“黑色的眼睛尋找光明”，逝世20年之際，那把斧子砍殺掉的兩個(gè)人生的話(huà)題人們依然議論紛紛。

曾有普希金于決斗場(chǎng)逝去，徐志摩因飛機(jī)失事“吻火”而亡，海子臥軌而終在前。緊隨其后，顧城的“詩(shī)人之死”似乎暗含了“罪與罰”的宿命意味。或者正如詩(shī)人楊煉所說(shuō)：“顧城的悲劇，既是一個(gè)歷史的悲劇，也是一個(gè)個(gè)人的悲劇。”

“我是一個(gè)任性的孩子”

“我只有我/我的手指和創(chuàng)痛/只有撕碎那一張張/心愛(ài)的白紙/讓它們?nèi)ふ液?讓它們從今天消失/我是一個(gè)孩子/一個(gè)被幻想媽媽寵壞的孩子/我任性”，自始至終，他就像一個(gè)大孩子，個(gè)子不高，常常戴著自制的帽子，雙手插在寬大的中山裝口袋里，在屋子與天井里走來(lái)走去，自我欣賞。

這是他給人印象最深的、最常見(jiàn)的裝束，他一直活在自己“一個(gè)人的城堡”里。1992年，舒婷在美國(guó)見(jiàn)到顧城，就指著那頂布帽子大笑：“顧城，那是什么東西啊？”謝燁說(shuō)：“有個(gè)外國(guó)老太太送顧城一頂直筒羊毛織帽。”顧城實(shí)在喜歡，老戴著脫不下，好像從此帽子仿佛長(zhǎng)在腦袋上，成為象征。他說(shuō)，方方正正象征著長(zhǎng)城上的一塊磚。

或許是因?yàn)椋凹爸痢母锏娘L(fēng)浪口”，12歲時(shí)跟隨父親下放到山東邑縣火道村喂豬，顧城從小養(yǎng)成了避世、任性、異想、夢(mèng)幻、偏執(zhí)的性格。在姐姐顧?quán)l(xiāng)印象中，顧城就是“不愛(ài)湊熱鬧”：“獨(dú)自在烈日下、在落葉中、在寒風(fēng)里走，在古城墻上拾一枚舊幣，在荒草中間找螞蚱、蜣螂，高音喇叭、滾滾人流、漫天傳單，對(duì)他如無(wú)一般”。

“睡吧！合上雙眼/世界就與我無(wú)關(guān)/我要唱/一支人類(lèi)的歌曲/千百年后/在宇宙中共鳴……”1971年，15歲的顧城在海灘上寫(xiě)出了他這篇代表作《生命幻想曲》。這首詩(shī)是成為一個(gè)里程碑的標(biāo)志——少年顧城，端端正正站在了中國(guó)彼時(shí)詩(shī)的最高峰。時(shí)光終于轉(zhuǎn)到了1979年，這是顧城人生中最重要的一年，他創(chuàng)作的《一代人》名氣遠(yuǎn)揚(yáng)：黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明。這一年，他23歲，遇到了人生中最重要的人——謝燁。

要么詩(shī)意要么殘忍

“我覺(jué)得你亮得耀眼，使我的目光無(wú)法停留。”顧城給謝燁寫(xiě)了第一封信。

在顧城心里，“詩(shī)是理想之樹(shù)上閃耀的雨滴”，他以“心中的純銀，鑄一把鑰匙，去開(kāi)啟天國(guó)的門(mén)”，去表現(xiàn)“純凈的美”。顧城以為，“詩(shī)人的工作就是要把破碎在生活中的生命收集起來(lái)，恢復(fù)它天然的完整。”他心中住著一位與他一樣“都曾當(dāng)過(guò)笨拙的木匠”的北歐寒冷世界的安徒生，“你運(yùn)載著一個(gè)天國(guó)/運(yùn)載著花和夢(mèng)的氣球/所有純美的童心/都是你的港口”。

他說(shuō)：“詩(shī)可寫(xiě)可不寫(xiě)，他到人間來(lái)，不是由詩(shī)人決定，由它自己決定。”

無(wú)形之中，顧城充滿(mǎn)生命的詩(shī)歌里似平蘊(yùn)含著“不可預(yù)知的逝去”。

他用詩(shī)表明，人在這“偶爾，也有蒲公英飛舞”的世界上，活得像生命的囚徒，被那“木樁”套牢。

隨后，顧城決然將自己放逐于人類(lèi)社會(huì)之外，他到一個(gè)遠(yuǎn)離人群的地方建立自己的烏托邦獨(dú)立王國(guó)。南太平洋的激流島成了他的真正家園，他的實(shí)現(xiàn)夢(mèng)幻的新大陸。

就在這片陌生的土地上，顧城與他的愛(ài)人開(kāi)始了一種前所未有的隱居生活。顧城宣示自己愛(ài)全人類(lèi)，可他卻不愛(ài)身邊的人。顧城的妻子懷孕，他像個(gè)小孩抱怨說(shuō)，這個(gè)孩子會(huì)讓他瘋。

也許是因?yàn)槭杖胛⒈。N補(bǔ)家用，也許是因?yàn)橐硎芴飯@生活，顧城在自家房子旁邊圈了一塊地，養(yǎng)了幾百只雞。有一次，不知哪里來(lái)的一條狗，咬死了顧城的兩只雞。為了報(bào)復(fù)，顧城在雞舍周?chē)枷铝酸斪樱€是覺(jué)得不過(guò)癮，最終布下了老鼠藥。當(dāng)妻子說(shuō)他此舉太過(guò)分的時(shí)候，顧城說(shuō)他妻子是偽善。最終，狗是不是被毒死不知道，周?chē)用窦业呢垍s真的被毒死了。顧城沒(méi)有承認(rèn)是他干的。

“最好是沉默/隱藏總不算欺騙/把回想留給未來(lái)吧/就像把夢(mèng)留給夜/淚留給大海/風(fēng)留給帆。”顧城曾為謝燁寫(xiě)了一首詩(shī)，而后，死留給了顧城，同時(shí)留給謝燁。1993年10月8日，顧城在那座激流島上的住所邊，用斧頭砍死了妻子，然后自縊。終年37歲。當(dāng)他覺(jué)得用來(lái)抗擊死亡的愛(ài)，不能“遠(yuǎn)離即將來(lái)臨的黑夜”時(shí)，便將自己與死亡抗衡。

一代人的故城

這個(gè)青春的孩子般的詩(shī)人在新詩(shī)的星空僅僅劃過(guò)了短瞬的十年。

顧城的詩(shī)充滿(mǎn)了童趣、童真和夢(mèng)幻。在天真無(wú)瑕和懵懵懂懂中也包含著淡淡的長(zhǎng)大的憂(yōu)傷，但這種憂(yōu)傷絕不是顧城一個(gè)人的，何嘗不是那個(gè)時(shí)代他們共同的憂(yōu)傷？抑或正是那一代人在看見(jiàn)現(xiàn)實(shí)世界后的憂(yōu)傷，而顧城就是其中被這種憂(yōu)傷帶走的一位“童話(huà)詩(shī)人”罷了。

“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”。這首寫(xiě)于1979年只有兩句話(huà)的著名詩(shī)篇《一代人》，在成為顧城標(biāo)簽之作的同時(shí)，卻成了剛從劫難中蘇醒過(guò)來(lái)的“一代人”的精神箴言。然而他卻在新西蘭的激流島上，與妻子謝燁以極端慘烈的方式告別了世界。

時(shí)隔多年，好友大仙禁不住感慨：“顧城的重要性，并不在于他是一個(gè)多么出色的詩(shī)人，在于他是我們?cè)娙酥械囊蝗恕２还鼙睄u稱(chēng)他為‘孩子、舒婷稱(chēng)他為‘弟弟、芒克稱(chēng)他為‘戰(zhàn)友、楊煉稱(chēng)他為‘伙伴，我們稱(chēng)他為‘城哥，在于他是一個(gè)印象詩(shī)人——把印象刻在生命上的詩(shī)人。”

可以說(shuō)，顧城始終游離在主流社會(huì)主流文化之外，他沉迷在自己的“小天國(guó)里”，沉迷在陶淵明式的桃花源里，癡迷于曹雪芹式的小觀(guān)園，幻想著，呢喃著，在一個(gè)混亂的時(shí)代通過(guò)寫(xiě)詩(shī)將內(nèi)在的焦慮宣泄于“一座城”，在風(fēng)云草木之間，在蟲(chóng)鳥(niǎo)細(xì)物之間，讓自己皈依心靈。

這20年來(lái)，顧城從未休止地被爭(zhēng)議、被傳言、被評(píng)價(jià)、被猜測(cè)，眾說(shuō)紛紜。人們大多聚焦于對(duì)他所謂謀殺動(dòng)機(jī)或人格缺陷的論斷之上，鮮有人真正從時(shí)代高度去解讀顧城之殤。流落他方，故城難離，走過(guò)那個(gè)時(shí)代的他們都明白，“他們的榮光與離散，他們的平凡與特殊，以及各自殊途的命運(yùn)發(fā)展，恰是一個(gè)國(guó)家與時(shí)代流變的縮影”。

（公孫康泰薦自《人物》）

責(zé)編：水寒endprint