檔案的表情

“表情”是范小青創(chuàng)作中的一個(gè)關(guān)鍵詞，寫過《城市表情》、《現(xiàn)實(shí)表情》的她的確是捕捉世情的翹楚，能夠通過敘事的精微、情感的細(xì)膩和語言的綿密書寫出當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)以及人類生存的處境。她創(chuàng)作過二百多部短篇，還有大量的中長篇小說，令人咂舌稱贊。其實(shí)，她的作品特別打動我的是變與不變，變的是世情流轉(zhuǎn)，不變的是安然恬淡的“蘇州情懷”，那么敏感的觸角能用那么淡定的語調(diào)講述，也因此，在她個(gè)人創(chuàng)作的“時(shí)間簡史”之中，她能不斷拓展，使得作品的精神體積越來越大，內(nèi)在的品質(zhì)也越來越豐沛。

近幾年來，范小青又寫出了一系列的短篇精品來記錄當(dāng)下生活?！段以谀睦飦G失了你》講述了名片的尷尬故事，主人公王友撿起名片揣進(jìn)口袋時(shí)，百感交集的人生在這里自然涌現(xiàn)；《今夜你去往何處》通過馮一余停車的艱難投射出社會眾多的裂痕和百姓生存的糾結(jié)；《我們都在服務(wù)區(qū)》講述了手機(jī)給人們帶來的方便和煩惱。這些圖景是如此的充滿人間味，卻又都穿透世相進(jìn)入人心?！冬F(xiàn)形記》也是一篇獨(dú)辟蹊徑，以小見大，從最日常的生活細(xì)節(jié)里打量社會圖景和人心困境的佳作。同時(shí)，這又是一篇富有現(xiàn)代意味的荒誕小說，范小青將簡單和復(fù)雜、樸素和絢麗巧妙糅于一體。

在中國，“檔案”是一個(gè)意義豐富的詞匯，也是一個(gè)百般曖昧的詞匯。作為一個(gè)人存在的證據(jù)，多數(shù)檔案如同于堅(jiān)詩中所言：“他的那一袋紋絲未動”，一個(gè)個(gè)所謂的個(gè)體就在“出生史、成長史、戀愛史、日常生活、表格”里循規(guī)蹈矩的過日子。……