檔案的表情

“表情”是范小青創作中的一個關鍵詞，寫過《城市表情》、《現實表情》的她的確是捕捉世情的翹楚，能夠通過敘事的精微、情感的細膩和語言的綿密書寫出當下的現實以及人類生存的處境。她創作過二百多部短篇，還有大量的中長篇小說，令人咂舌稱贊。其實，她的作品特別打動我的是變與不變，變的是世情流轉，不變的是安然恬淡的“蘇州情懷”，那么敏感的觸角能用那么淡定的語調講述，也因此，在她個人創作的“時間簡史”之中，她能不斷拓展，使得作品的精神體積越來越大，內在的品質也越來越豐沛。

近幾年來，范小青又寫出了一系列的短篇精品來記錄當下生活。《我在哪里丟失了你》講述了名片的尷尬故事，主人公王友撿起名片揣進口袋時，百感交集的人生在這里自然涌現；《今夜你去往何處》通過馮一余停車的艱難投射出社會眾多的裂痕和百姓生存的糾結；《我們都在服務區》講述了手機給人們帶來的方便和煩惱。這些圖景是如此的充滿人間味，卻又都穿透世相進入人心。《現形記》也是一篇獨辟蹊徑，以小見大，從最日常的生活細節里打量社會圖景和人心困境的佳作。同時，這又是一篇富有現代意味的荒誕小說，范小青將簡單和復雜、樸素和絢麗巧妙糅于一體。

在中國，“檔案”是一個意義豐富的詞匯，也是一個百般曖昧的詞匯。作為一個人存在的證據，多數檔案如同于堅詩中所言：“他的那一袋紋絲未動”，一個個所謂的個體就在“出生史、成長史、戀愛史、日常生活、表格”里循規蹈矩的過日子。……