我們時代的語言大師

經驗告訴我，在文學領域談論“大師”是件危險的事兒，“大師”是文學界的一只火藥桶，碰一點火星子就爆炸。工藝美術大師、魔術大師、非物質文化傳承大師、汽車技能大師……此類“大師”盡可以封號，但“文學大師”“語言大師”這類與文學搭鉤的“大師”不能隨便封號——要不有人會跟你急——這說明了什么呢？說明了寫作者和讀者在乎，說明了在人們心中“文學大師”這頂桂冠象征著文學至高無上的尊嚴，同時也說明了文學的模糊性和豐富性讓共識成為奢侈。所以，“文學大師” 這頂桂冠只配極少數人佩戴，那些眾望所歸的、那些經歷了時間檢驗的、那些征服了無數讀者的作家才擁有這份幸運。

盡管如此，在讀過畢飛宇絕大多數文字，以及在讀了《蘇北少年“堂吉訶德”》之后，我愿將我心中的“語言大師”這頂桂冠戴到畢飛宇頭上：他少有敗筆和讓讀者沉迷其中的文字已經證明，他是我們時代的語言大師。

“麥子的返青是動人的。如果你親眼看見過麥子返青，你一定會懂得什么叫‘春意盎然。盎然啊，盎然。大地突然變了，充滿了正面的能量，像凌晨的小雞雞，勃勃的，土地仿佛要裂開來。麥苗們依然悄無聲息——植物的生長又不是放鞭炮，哪能一下子就蹦到天上去。可是，你可以看到一種‘勢，叫‘長勢。勢如破竹的‘勢，勢大力沉的‘勢。喜人了。葉子烏青烏青的，那是營養良好的征候，它們的腰桿子挺了起來，像起跑線上肌肉顫動的健將，都‘各就各位了，就差一聲槍響。”

這是《蘇北少年“堂吉訶德”》中《麥地》一文中的一段。我們經常說漢語的美妙、漢語的神韻，讀讀這些句子，最好大聲地把它們朗讀出來，我們才能貼心貼肉地感受到什么叫漢語的美妙、漢語的神韻。漢語真正的美妙和神韻在于，詞語和句子在開啟你的想象力的同時，又終結了你的想象力。就是說準確而生動的句子會讓事物在你眼前“復活”，但同時那些句子所具有的穿透力會讓你覺得事物僅存于句子之中，它終結事物的同時也終結了你的想象。無疑，閱讀這樣的句子會讓你有驚異之感，畢飛宇的句子達到了這種效果。

比如描述麥子返青這一段，其實要寫出麥子返青的情狀是很難的，那種既是肉眼看不見的悄無聲息，又是發生中的轟轟烈烈，是很難寫出這種活力和氣勢的，畢飛宇用兩個一靜一動兩個傳神的比喻在瞬間之間把麥子返青的“盎然”和“長勢”寫出來了，讓你看得見、摸得著，這不得不讓人驚嘆，詞語和句子擁有的力量是可以塑造事物新的現實的——這也是文學的魅力之一吧。

當然，讓文字擁有這種力量是作家的本領，一個優秀的作家必須擁有這種本領，這是前提也是結果。畢飛宇有這種本領，他的文字干凈、不慌張、句句有“勁道”，這是他的作品將人“擊倒”的“武器”，毫不夸張地說畢飛宇的文字是漢語言美妙、神韻的典范。

如果往深里究，是什么讓他的文字擁有如此魅力呢？他自己在《蘇北少年“堂吉訶德”》中透露出來了兩點：一是不無度抒情。他認為，“膚淺的標志就是無度抒情”，“我們就此失去了深邃、沉郁和博大的可能”。他憎恨無度抒情，他的敘述表面看不動聲色，其實“聲色”的激情都藏在文字背后呢。二是邏輯。他說，“邏輯至今都是我的工具”，“在表達自己的時候尋找到有效的、清晰的邏輯”，他還認為，邏輯是方法論也是世界觀。所以在他的敘述里我們總能看到很多的“自問自答”，從這一點來看，他的文字有著智慧的狡黠。如果還要找一點原因的話，我以為是畢飛宇對事物天生的敏感和他深邃的思想，哪一個語言大師不是思想家呢。

在《蘇北少年“堂吉訶德”》眾多美妙的敘述中，我選了《麥地》，還選了《棉花地》。我知道，準確而又有魅力地來描述事物總是很難的——我現在也終于明白了中小學時為何覺得作文很難，因為老師總是讓我們沒完沒了地描寫事物——無疑，《麥地》和《棉花地》是描寫事物的范本，而成為范本的秘密，是把萬事萬物都當“人”來寫，因為“人”是魅力無窮的。

我毫不掩飾我對畢飛宇作品的喜愛。幾年前總有人吹牛皮似的在那里嚷嚷：現代漢語寫作的前三名是我，是我，還是我。但畢飛宇先生不說，他做到了。在今天很多作家的語言越來越粗糙、粗俗，越來越暴發戶心態，越來越不講究的時代，畢飛宇的語言的美妙和神韻讓我們感覺到許多安慰：文學依然是一種有教養的表達，一種善意和美的精神空間的徐徐展開。

石華鵬，評論家，現居福建福州。endprint